THE DREAMERS 15
之后，有人会说政府反应得太慢了，不过跟进措施的确在逐个落实：制作名单，计算人数。毕竟疾病有其数学规律：一个病人传染三四个人，每个病人又传染三四个人。
统计调查在静静地展开。第一个女孩病倒后第十三天，一位护士戴着手套按响了安妮一家住所的门铃。
护士问他们有没有听说学校里生病的孩子。
肾上腺素猛地飙入本的血液。
穿着绿色护理服，戴着干净手套的年轻护士站在门口，看上去很紧张。
她的手臂下夹着一块写字夹板。她问起两人的孩子。
“你们的女儿，她在这儿吗？”
“为什么问起这个？”本问。可那些草草收听的报道细节忽然涌入他的脑海。小婴儿能让整个世界收缩到她的颈周。
“我们在尽力采取预防措施。”护士说，“我们在监控任何和病人接触过的人。”她说起话来就像在背新学的剧本台词。
“我们认识的人中谁病了？”本问。他的喉咙骤然一紧。
护士扭开头，仿佛真相让她难以启齿。
“没人打电话通知过你？”她扯了扯项链，小巧的银色十字架耀眼夺目。
本曾做过失去孩子的噩梦。他醒来后会感觉空无一物的双臂十分空虚。
护士说是母乳，医院提供的捐赠母乳。
“天哪！”本惊叹。他们有一冰箱的母乳，一排又一排的瓶子，盛满了其他母亲的奶。此外还有满满一袋旧瓶子，那是格蕾丝已经喝掉的。
“有一位捐赠者，”护士说，“她可能接触过患者。”
本会记住安妮下楼时的表情，担惊受怕前的最后一刻——舒畅的神情，光洁的脸颊。
她抱着格蕾丝，一手放在孩子小小的后脑勺上——那小脑袋，你能感受到颅骨的骨板间一处处仍未闭合的柔软凹陷。一旦涉及孩子，恐惧的感觉摇身一变，变得锐利了许多。
“孩子一直都好吗？”护士问。
“哦，天哪！”安妮捂住嘴，“天哪！”
护士说打扰到他们很抱歉，她没做过这种事，经验不足。她精致的项链碰到写字夹板，叮当作响。但本和安妮只是太过在意自己的女儿了。
“我想问一问，她睡得有没有比平时更久？”护士问。
“什么意思？”安妮问。她还想说下去，却忍不住哭了起来。最近她总是这样无声地哭泣，可此前她从未这样哭过。她通常是两人中更理智的那个，总是四平八稳、从容不迫。可现在，本接管了这一职责，就像个翻译。
“她睡得很多。”他说。
乃至现在，孩子正穿着日光服[1]在打盹儿，嘴巴张开，窝在安妮的臂弯里。
“我需要测量她的体温。”护士说。
这个护士没有孩子——本确信这一点。她和他们说话时太过小心，太过疏离。日后，他都靠这一点来感受谁有孩子谁没有，仿佛他能瞬间看到联结人与人的纽带。
护士很快拿出一个棒状物，放在格蕾丝额头上方几公分处，没有接触。同样的温度计还用在格蕾丝生命的最初几个小时，那时她仍在学习如何调节体温，习惯了水下生活的四肢慢慢扭动，像个在水流中移动的水母。
“他们说这是消过毒的，我想这些母乳应该已经消过毒了。”本说。
拿着体温计时，护士的手不停地颤抖。她站得尽可能地远。她重新试了好几次。
“出了点小故障。抱歉。”她说。
在她身后，门廊秋千在风中剧烈摇晃。不知何处有只狗在吠叫。格蕾丝的嘴开始一张一合，像条小鱼。
最后体温计嘟的一响：没有发烧。两人轻轻松了口气。
但明早还会有人来量体温。护士说，每天要来两次。
同时，他们不能再给孩子喂捐赠母乳了。他们得把剩下的全扔了，改用配方奶粉。
还有最后一件事：“请你们不要带女儿出门。”护士脱下手套，一步步往后退，“还有，请你们不要离开小镇。”
好几周来，他们都在学习怎么哄格蕾丝睡觉；怎么裹她，她会更舒服；以什么节奏摇她，她会更喜欢。他们有一只壳里会发光的乌龟，还有一只播放轻柔音乐的海马。但女儿在听着他俩的心跳时睡得最好，这就是为何两人愿意花那么长时间，让格蕾丝小小的脑袋靠着他们的胸口，弓起背，捏紧拳头，安然入睡。本和安妮一人给另一人递水、咖啡或几口焗芝士，另一人则尽力一动不动，生怕吵醒格蕾丝。
可现在，他们害怕她闭上眼睛。
本在一个小时内浏览了近两周来关于沉睡病的全部新闻报道。对于该病是十万火急还是无关紧要，各报道莫衷一是。他无法确定死了多少人。他很难找到切要的事实。
但大腿上格蕾丝温热的身子——这是事实；还有她的目光在他脸上的游移，还有笔记本电脑的光——这也是事实；女儿胸膛的起起落落是事实；得知空气正每分每秒进出她的双肺也是事实。
“是我的错。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！