THE DREAMERS 18-20

THE DREAMERS 18

他们睡觉的样子就像孩子，嘴巴张开，双颊红润，呼吸像涌动的海浪一样均匀起伏。

患者的父母不能进病房了，他们只好透过双层玻璃看着自己的孩子。隔离——医生们称之为隔离，从源头入手隔绝疾病。可每一次睡眠不都是一种隔离吗？我们何时还会如此孤独？那些沉睡者不会一直静静地躺着。慢慢扫过床单的手臂，偶尔扭动的脚趾——这些动作让父母心潮腾涌，同样令他们激动的还有孩子在梦中呓语的难得时刻，就像做了噩梦的人想在夜里张口说话，可声音哽在喉头，如同被困在井底。

抵达医院时，塞勒依旧在睁着眼梦游。他弓起背，试着挣脱担架的束缚带。一位医生像个驱邪的法师般守在他身边。

护士们推着梦游状态中的塞勒，穿过一大群持摄像机的记者，他们纷纷向护士们大声提问。塞勒胡乱摆动的四肢和呆滞的目光很快会通过卫星传遍全球。

等他终于平静下来，便同其他孩子一样被隔离了。他所躺的地方离丽贝卡不过几步远。他认识她不过几周，可他身体的一部分已悄然停留在了她的身体里。

在丽贝卡到达医院后的头几天，医生们对她的状况一筹莫展，可在另一个更平常的地方，一项复杂的进程正在行进：一团细胞已在她的子宫壁上着床，将自身与她的血流紧紧相连。从她的鼻饲管输入胃部的养分喂养的不是一个而是两个人，其中一个还不及一粒罂粟籽大。大体上早已注定——棕色的眼睛、雀斑、不太齐的牙齿，也许还有冒险感和对语言的喜爱。一个女孩。这些全都装载在那团细胞中，如同一颗米粒上描绘的一幅肖像画。

同时，在玻璃的另一边，丽贝卡的父母正将《圣经》置于胸口，望着女儿的眼皮柔和而轻巧地颤动。几步外，塞勒的一只脚正在床单下抽搐。眼下，他们的秘密正与他们一同沉睡着。

同一天晚上，玻璃的碎裂声骤然响彻医院的走道。随着一声沉闷的“砰”，一位护士晕倒在地。她身下的油地毡沾满暗沉的斑斑血迹，她的护理服也是。人们花了好一会儿才找到血迹的源头：护士摔倒时压碎了身上带着的小瓶子。

最终，和其他患者一样，睡眠也扩散到了她的身上。

THE DREAMERS 19

湖。曾经闪耀着神秘的蓝色，而今污浊泥泞，在烈日下日渐萎缩。曾有部落在治疗仪式上使用这个湖的水，在他们的语言中，这片湖叫小松树湖。疗养院过去的宣传册中称这个湖为“疗养之湖”，用蓝色草书字母印刷。该疗养院在稍加装修后，变成了一家私立养老院。这个湖后来又换了名字，连同新生的整座城镇，命名者是这座小镇的开发者。那人想取个西班牙语发音的名字，他将小镇建造为使命派风格[1]，与他创造出的圣徒相配：圣洛拉。

大多数游人常在距离圣洛拉湖三十英里的地方止步——那儿有个更大更有名的湖，他们可以在湖里游泳划船。

可这个群山环绕的小湖却赫然成了圣洛拉大学的徽标，刻在指示牌上，印在短袖上，绣在夹克衫和帽子上。

三十年前，纳撒尼尔第一次望见这片湖，那时他还是个年轻的生物学教授，他的女儿还窝在妻子的臂弯里。不到一年，他们的婚姻已走到尽头。这只是一份临时的工作，这儿只是一个驻足之地。若不是亨利，他几年前早就离开了，他完全没想到自己会在中年坠入爱河。他所在意的东西是格外的简单纯粹：亨利。这一片湖是他们喜欢一同散步的地方，一走就是三十多年。

萨拉和莉比在这个湖的浅水区里学会了游泳。每年夏天，浅水区都会用浮标标示出来，年轻的救生员会到处巡视。在她们的母亲为数不多的照片中，有一张的背景就是这片波光粼粼的湖：母亲的发丝拂过脸颊，她手握一束雏菊，穿着奶油色的及膝婚纱。照片中，母亲用一根手指勾着一双高跟凉鞋，父亲站在她身边，穿着简朴的灰色西装。两人都光着脚，在沙滩上眉开眼笑，仿佛他们的一生，如常言所道，就在前方。

这片湖没过去那么大了。它每一年都在缩小，显露出它过去几十年吞下的东西：数量和海贝不相上下的罐子，沙滩椅和冷藏箱的残件，还有一台半埋在土中的福特T型车的残骸。

可这片湖，还有每年春天在湖面上游来游去的一队队鸭子，依旧让本和安妮在来圣洛拉的第一天就为之着迷。梅和她的父母也同样在校园导览结束时被这片湖深深吸引。

湖里的水曾用于扑灭山林火灾，特殊设计的直升机像鹈鹕一样把水吸上去，再泼洒到山丘的火焰上。

这个湖还负担了圣洛拉四分之一的供水。这掀起了新一波传遍小镇的谣言：也许水被污染了。