最后一抹天光散尽，昆虫开始冲撞纱窗。
萨拉感到胸闷气短，很难说是因为哮喘还是因为心绪。她从背包里摸出吸药器，飞快地喷了两下。
她再次确认微波炉上头的时钟。父亲已经晚了一小时十分钟。
最后，终于传来了轮胎碾过沙砾的嘎吱声，还有破损排气管亲切的隆隆声。
萨拉打开前门。许多日子看似会转向灾难，实则转向了别的路。
“我们饿了。”她在父亲面前藏起喜悦，“所以我做了两个三明治，莉比一个，我一个。”父亲棕色的胡子日渐灰白，蓝色工作衫也穿得越来越破旧。
父亲关上皮卡的车门。
“我们还喂了猫。”萨拉走上门廊，光着脚站在开裂的木地板上。
“别过来。”父亲说。
她停下脚步，不然父亲会生气。这是真的。不过父亲通常有明确的理由。她等着他开口解释。他没有。他没进屋，而是小跑到后院。他的工作靴重重地踩在沙石上。暮色中，他脚步飞快。
很快，他解开了花园的浇水带，拧开了阀门。
萨拉打开后门。
“你在做什么？”她冲着暮色大喊。她听到浇水带往泥地里喷水的声音。
“给我一些肥皂。”父亲开始解衬衫纽扣，“还要一块毛巾。快点。”
肾上腺素飞速分泌，嗞嗞流入血液。浴缸里有一块细得几乎要折断的肥皂。拿起肥皂后，萨拉又从烘干机里找出一块毛巾。他们总是把干净的衣服留在烘干机里，而不是叠好放进柜子。
“他在外头做什么？”妹妹问。那只最幼小的猫咪蜷在她的掌心，嘴巴张得大大的，露出利齿。你得仔细听，才能听到它那奶声奶气的叫唤声。
“我不知道。我不知道他在干什么。”萨拉说。
她又走下楼，透过窗看着父亲。
光线微弱，透过窗很难看清外头。父亲正站在院子最远的角落，土豆田和西葫芦地的那一头。她又定睛一看，肯定了这件事：父亲站在院子里，几乎全裸。
他只穿着平角裤，手持浇水管高举过头顶。
水流下，他的胸膛看上去瘦骨嶙峋，胡子糊在下巴上。泥地上的衣服散乱丢放，就像从晾衣绳上掉下来的衣物。
萨拉看到隔壁的新邻居坐在厨房里，桌上的红酒杯闪闪发亮，孩子躺在母亲的臂弯里。他们看得见你，她想对父亲说，那个女人看得见你。可她太害怕了，不敢开口。
“把肥皂给我。”父亲说。萨拉听到他在黑暗中瑟瑟发抖，伴着蛐蛐儿尖厉的叫声。几只萤火虫在菜地里闪耀。“别靠那么近，丢给我就好。”
白色肥皂掠过天空，被邻居家门廊的灯光照亮。女人看向他们的方向。
“现在回屋里去。快点。”父亲说。
他用肥皂抹脸，抹手臂、腿和手，抹手的次数最多。萨拉早已习惯父亲异于常人，老是有各种各样稀奇古怪的想法。可一波全新的恐惧袭向她：也许父亲做错了什么事，所以才这么洗浴。
附近的地板咔咔作响，是妹妹穿着袜子走了过来。“到底怎么回事？”她问。
这一刻，萨拉对妹妹感激不尽，为她棕色的眼睛、清脆的声音，还有她常常佩戴的瓢虫耳钉。瓢虫耳钉应该是她们母亲的，但她们不确定。连莉比唇上椒盐脆饼的味道也让她感激。这些都印证了妹妹在她身边。
她们并肩站了很久，一言不发，透过玻璃看着父亲，就同观看浣熊的晚间洗浴一样——那些小爪子动起来是那么不可思议。
莉比不停地问萨拉父亲在外头做什么，萨拉一直摇头。人们说她俩简直就像双胞胎，两姐妹出生的时间这么接近，连一年都不到，而她们的母亲在她们不到四岁时就离开了人世。
最后，父亲关掉浇水带的阀门，从泥地上拿起毛巾。他做的最后一件事是把换下的衣服扔进垃圾箱。她们的父亲，从不丢东西的父亲，将自己完好的棕色腰带扔进了垃圾箱，那腰带仍穿在牛仔裤的裤袢上。
他不会谈论那件事。一开始不会。
他边说边抬起手掌，像是在示意众人向后退。他弓着背坐在厨房的餐桌边，浴巾绕在腰上，胡子上的水滴滴答答落到油地毡上，同家中的每一个水龙头如出一辙。每样设施都微微松动，整栋房子在逐渐解体。“让我想一会儿。”他说。
他赶走了厨房里的莉比和萨拉。莉比上楼去陪猫咪，萨拉仍待在父亲附近，就在隔壁的房间里，等待父亲的解释。
电视里有些东西能抚慰到她。并非节目本身，而是不同的人，不同人的声音，以及了解到自己并不是孤单一人在观看《幸运之轮》[1]。还有数千人也在观看，幅员辽阔的人网。观看节目时，她能感受到他们与她同在，仿佛这一联结在遭遇危机时会起到作用，仿佛他们能看到她并送来帮助。咔嗒咔嗒，幸运之轮转得越来越慢。啪嗒啪嗒，父亲的手指在敲击餐桌。父亲开了一听啤酒。坐在客厅里，萨拉听着餐厅传来的声音，探寻藏在其中的意义和一颗大脑运作的迹象：椅子的刮擦声，叹息和啜饮，将啤酒一饮而尽时罐
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！