合上洗衣机的盖子时，危机感才猛然来袭：她会因闻了那气味而感染吗？她来到水池边，开始洗手，洗了足足五分钟。
莉比正在厨房里和猫咪待在一起，喂火鸡肉条给它们吃。
“别把我们的食物给它们吃。”萨拉说。她在牛仔裤上把手蹭干。
“可我们没有猫粮了。”莉比说。
在木地板上滑来溜去的四只小猫，总是嗷嗷叫要食物的两只大猫，这些猫咪让她俩频频分心。有只小猫总在地毯上呕吐，另一只老在楼梯上撒尿。但照顾猫咪让她俩感觉很不错——这种感觉可不常见。
“肯定还有多的猫粮，再仔细找找。”萨拉说。但她立刻想起，父亲的生存计划不包括猫。
一只猫咪从另一只的嘴角叼来一片火鸡，忙不迭地吞下，像是怕被抢回去。油地毡上一阵扭打，一声声不满的嘶吼。
“我们得给它们弄点吃的。”莉比说。
“我们没法出门。”萨拉说。
不过她立刻到地下室打开了保险柜的锁，从父亲放置的信封中拿出了两张二十美元的钞票。
“我们带着这个，”她边说边往背包里塞了两个防毒面具，“还有手套。”
她们钻出后院的围栏，穿过树林，出现在湖边的小路上。这样邻居就不会见到她俩离开房子，这样就能隐瞒只有她俩生活在屋里的秘密。
再次出门的感觉真奇怪，鞋子碾过泥土，湖泊在阳光下闪耀。仅在两周前，她们还和带着金属探测器的父亲走在同样一片沙地上。由于湖水面积萎缩，几十年前消失在水中的硬币，而今只掩藏在薄薄的土层下面。
两人刻意走得很慢，如同行走在高台跳水板上。她们有种迷了路的感觉。两架直升机盘旋于小镇的另一边。一些军方车辆正在通过前面的一个十字路口，车载扬声器在播报消息，可她们听不懂它在说什么。
还没过马路，她们就看出杂货店不对劲。她们从未见过这么多车兜来兜去找车位，也从未见过这么多堆得快要溢出来的购物车——入口处有个女人正靠着购物车使劲推，想让轮子滚起来，就像要把一辆抛锚的车推下山坡。还有些人同时推着两辆车。
“也许我们不该进去。”萨拉说。
“我们必须进去。”莉比说。她在人行横道上快步前行，牛仔靴踢踏踢踏地响。
她们应该戴上防毒面具——萨拉这么想。
太尴尬了。她们到了这里，萨拉已经见到两个同班女孩，要是戴上防毒面具走进拥挤的杂货店，实在是太尴尬了。
“我们至少戴上手套。”萨拉说，“只买猫粮，别碰别的东西。”
进了杂货店，货架间的过道挤满了人，等着付款的队伍像蛇一样弯来弯去，绕了大半个店。店里比平时吵得多，工作人员正扯着嗓门管理黑压压的人群。
只有少数人戴着口罩。
天花板传来的叮叮咚咚的音乐声倒和平时一样。萨拉和莉比的父亲总喜欢指出，这家店的音乐并非真正的弦乐器或键盘乐器演奏，而是电子合成音，是人造的，就像果蔬区里亮光光的大苹果，经基因编辑改了颜色而没改口感。
可这一天，苹果全都卖空了，香蕉也是。在果蔬区靠后墙的位置，自动洒水器正冲着一排空篮子洒下一片水雾，那儿通常装着芹菜。
罐装食品区同样被扫荡一空。紧绷的感觉在萨拉肚子里蔓延。这一幕正如她们父亲所料。
只有寥寥几袋猫粮还软塌塌地躺在货架上。两个女孩各背了一个大包，能拿多少拿多少，一刻不停。
最好走的路是糖果区的步道，当其他货架间挤满了人时，只有这条道没人。如果她们置身于巧克力棒和棒棒糖之间，如果她们盖住耳朵，就能当这个小店和从前一样，包装食品区清清爽爽，走道宽敞干净。如此简单。
莉比停下脚步，从货架上拿下一大包软糖虫。
“我们不需要那个。”萨拉说。
家规不允许她们吃糖。
可莉比依然将软糖虫夹在瘦弱的手臂下。
突然，边上有个人轻声呼唤萨拉的名字，是个男孩：“嗨。”
萨拉转过身，看到阿其尔站在走道尽头，牵着一条黑色的小型斗牛犬。她刹那间欣喜若狂，可又心生冲动，想藏起戴着手套的手，捋平没洗过的头发。
“嗨。”
她从没见过阿其尔的父母，但想必是他们没错：穿着灰色西装的男子，穿黑色裤子、围绿色涡纹围巾的女子，两人正推着手推车在店里艰难地穿梭。
“前段时间你俩去哪儿了？”阿其尔问。许久未曾体验的喜悦奔涌而来，强烈到让她不敢承认。
她不知不觉就撒了谎：“我病了。”
“演出取消了。”阿其尔说。
扬声器高声播报：尿布卖光了，所有尺寸都卖光了。
阿其尔身后，他的父亲看上去极其恼怒，他大声说：“这太夸张了。”
“我没想到他们能封锁整个小镇，”阿其尔用一向轻快的语气说，“倒不是把整个州都给封了。”
“他们在做这种
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！