黑眼圈视为悲伤而非岁月的证据。也许，她们的想法也有道理吧：岁月引领他们来面对这一任务，让他们悲伤。
卡拉父母的嗓音嘶哑无力，仿佛刚生了一场大病。卡拉的母亲猛吸一口气。“停！理查德。”她开始抽泣，“你会弄坏的。”
这一刻，梅正在偷看他们俩，远远地看着。
父亲正费劲地卷起卡拉的一张海报。海报上印着巴黎，黑白色调，用图钉钉在墙上。梅知道那是卡拉在开学第一周从学校书店买的。梅对这张海报太熟悉了，她开始将卡拉与图片中的女孩们联系到一起，她们站在雨中的鹅卵石街道上，笑靥如花。
“你别碰了，求求你了。”母亲对父亲说。
父亲停了下来。
梅逗留在走廊上。她应当向卡拉父母做个自我介绍。她母亲一定会这么说。
卡拉父亲望着窗外的样子和梅的父亲太像了：不知把手放在何处，不停地抚摩自己的胡子，悄无声息地站在房间的角落里。这些都让梅无法承受。
梅受不住了，她赶紧回到自己的新房间，没和他们说话。
只有塞勒有胆子靠近卡拉的父母。塞勒高高瘦瘦的，生着棕色头发和雀斑。他读英语专业，比别的男孩要稳重一些。
女孩们看着他和卡拉的父亲握手。他一手拿着自己的便帽放在身侧，一边同卡拉的母亲讲话。他的头发直戳戳地歪向一边，被帽子压过的地方全是汗，看得每个女孩都想把他的头发抚平。
女孩们很感激他能在当时与卡拉的父母说说话，很感激他知道该做什么。
塞勒帮卡拉父亲将盒子搬进电梯，每一个路过的陌生人都会自然而然地推测——这是一个父亲在帮儿子搬离寝室。
阿曼达。与卡拉的房间相隔一间，她是第二个感觉到症状的女生：头晕目眩，虚弱无力，缓缓蔓延的疼痛感。
她的室友醒来时也同她一样，两人的气色都不好，像是发烧了，眼睛还微微泛红。
“要是那种病会传染可怎么办？”阿曼达在床上说，“要是我们得了和卡拉一样的病可怎么办？”
其他女孩站在门外安抚她们，但一个个都害怕得不敢踏入房间。
“你们一定会没事的。”一个女孩说，她几乎提不上气。肾上腺素竟如此迅速地扩散到了全身，双手竟这么快就开始颤抖。“不过也许你们得看看医生，安全起见。”
有两个女孩病了。这消息从一个房间传到另一个房间，闹得整层楼人心惶惶。在此之前，没人想过卡拉的病会传染。
她们打电话给宿管。宿管来了。生病的两个女孩被开车送往医务室。留下的人很难不去想：她们还能不能再见到那两个女孩。
几个小时过去了。
照进窗户的阳光缓缓变化，但没人留意外界的天气：烈日炎炎，降水稀少，大地有朝一日会饱受干旱之苦。
忧愁笼罩着整层楼，特别是其中一个姑娘。在家或教堂，人们叫她丽贝卡，但在这里，在过去的六个星期里，大家都叫她贝卡、贝可或贝。
丽贝卡。一个娇小的红发女孩，穿着借来的牛仔裤，正在琢磨耳中嗡嗡的轻响。她想忽略这个声音。没人提过耳鸣。
浴室里，她将眼镜放在台子上，往脸上泼水。也许什么事都没有，只是她太紧张了而已。她有些害怕。一股眩晕感正在她脑中浮现。
她倚着一个洗手盆。洗手盆是古旧的陶瓷材质，布满裂痕，早已泛黄。她看到盆里的色块，想起了一些往事。她就是把头垂在这个洗手盆里，让两个女孩将她的头发染成炫目的红褐色。那是开学第一周，所有女孩都围着她说这说那。十来个女孩聚在一个小小的空间里嘻嘻哈哈，她从没体会过那样的归属感。
丽贝卡从教堂里偷偷溜走过一次，打算谁问起就撒个谎。那是一个星期日。她从未这么快就得到大家的喜爱，也从未得到过这类女孩的喜爱。
这些女孩为她调配了第一杯酒。她们将自己的玫瑰色唇膏涂到她青涩的唇瓣上，用自己的镊子帮她拔眉毛，教她怎么修眉。她们将自己的衣服借给她，帮她挑选更好的文胸。她与她们一起说说笑笑，相处愉快。就在前几天，她们忽然发现，彼此的生理周期都同步了。
眼下，丽贝卡开始提心吊胆。眩晕像浓雾一样笼罩了她，她等待它散去，它却始终未散。一个疯狂的想法在她脑中绽开，也许她在遭受惩罚，为过去几周的不良行径而受罚：溜出教堂，放纵饮酒，还向父母扯谎隐瞒。
在她背后，门的合页嘎吱一响，门应声而开。卡拉的室友，那个安静的女孩，走进了洗手间。她的腋下夹着一块黄色毛巾，手里提着一个粉色的塑料桶，里头有一瓶晃荡的洗发水。她穿着汗衫和牛仔裤。丽贝卡注意到她经常穿成这样来洗澡，而不是像其他女孩那样，穿着浴袍或裹着浴巾穿过走廊。
丽贝卡感到一种示好的冲动。“嗨。”她向女孩打招呼。
女孩没看向她这边。这让丽贝卡察觉到，自己也有同样的特点，即在被人搭话时会非常意外。
“嗨，”她又打了声招呼，“抱歉，你
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！