萨拉大喊。
这些天学校的铃声遥遥传来，让她觉得如同心跳。她感到自己的影子在按学校的作息度日：基础代数课的每日小测，咖啡馆排队时的嚷嚷，下课时在卫生间里躲猫猫，《我们的城镇》在她缺席的情况下排练了三次。
一想到候补的阿米莉娅念诵起她背好的台词，她就心烦意乱。“就她？”得知萨拉得到那个角色时，阿米莉娅这么反应。“真的假的？”她大声对朋友们说。这时，一个可怕的想法在萨拉脑中闪过：坎佩尔太太也许是因为同情她才让她参演。
楼下，她听到父亲正和那个女人通话。
父亲说：“还用我向你解释？”
因为去年的一次误会，他不能再次进入学校。他总是说带枪不犯法，可持枪进校园是明令禁止的。楚太太在一次家长会上发现了他大衣下头的枪。只因那把枪被她的老师瞄到了一眼，随之而来的是一位社会工作者一连串的来访。
“你们都该小心点。”父亲对那女人说，声音越发响亮，“但愿你们都福大命大，大难不死。”
随后，萨拉听到电话“啪”的一声挂掉了。
“这镇子上他妈的没人知道发生了什么。”他也许在自言自语，也许在对两个女孩说话。他的大脑总是陷入悲惨未来的泥淖，进退两难。
父亲把三个挂在地下室的防毒面具像衣物一样摊开。萨拉、莉比和他一人一个。他们一周都没出过门。
父亲告诉她们，一种病菌正在空中肆意飘荡，无处不在。你一旦把它吸进去，就会死掉。
“如果这跟上次一样呢？”莉比对萨拉轻声耳语。
上次是六个月前的太阳耀斑。父亲说那些耀斑会引发磁暴，让全世界断电几周乃至数月，甚至永远。他说没人知道这件事，因为媒体被下了某种禁言令，这种事在这个国家成天发生，你要是不信，那就太天真无知了。那天他让两个女孩留在家里，以防暴力或抢劫。三人等着收音机突然安静，等着一道道极光划过加州的天空，而萨拉吓得连饭都不敢吃。可电灯依旧闪亮，如星光一般平稳，天空依旧晴朗安宁。那晚，眼见危机显然过去，上楼回房时，父亲说：“今天我们运气好，但谨慎点终归是好事。”
敲门声响起时，他们正在餐桌边吃花生酱三明治。
“别开门。”父亲说道。他试着拿到自己的防毒面具，椅子重重地刮擦过油地毡。防毒面具拿出来已经好些天了，但他们一直没什么戴上它的理由。萨拉和莉比的防毒面具比父亲的小，那是为儿童特别定制的，父亲让她俩自己装饰。这样一来，防毒面具的深绿橡胶上，两个女孩用发泡彩胶写出来的名字熠熠生辉。
“上楼去。”父亲说。敲门声又来了，比刚才更响。
两个女孩站在楼上，看着父亲戴上防毒面具，拉紧系带，接着走到门边。
他打开门，只开了一道缝，保险链绷得紧紧的。父亲戴着面具的样子让萨拉感到一阵尴尬，面具下方露出的一绺绺胡子就像一丛杂草。这是他们面对陌生人时的独特准备。
门口台阶处，来的是一位警察，萨拉确信她从来者的制服中看到了未来：他会带走她的父亲。
“这儿一切都好吗？”警察问。
从卧室的窗子里，两个女孩能看到他的帽顶，他沾着雨点的棕褐色衬衫，还有停在后头的车。
隔壁传来奇怪的声音，淹没了父亲与警察的对话。是锯子的声音。萨拉向窗外看去——是那位大学老师在门廊上切割一个南瓜的顶部。
父亲的嗓音拔高了。他对警察说：“我没威胁到任何人。”
“好吧。”警察语速缓慢，措辞谨慎，腰带上别着一副叮当作响的手铐。“学校的那位女士对你的言语很不放心。”
隔壁的切割声逐渐放缓，停了下来。大学老师望着警察，他的妻子也在，带着孩子。萨拉很想对他们说：你们别看了。
“一派胡言。”父亲脱口而出。萨拉想下楼劝他冷静一些，挫挫他话里的锐气。他总是在简单的方法可行时选困难的路子。不过也许她能翻译一下，就像移民者的孩子那样，理解他内心真正的想法。“我是好心警告她。你不知道发生了什么事吗？”
警察点点头，脸色像雪一样平静。他说他知道，他了解学校的情况。
莉比一边听，一边盯着墙纸发呆。你能看到像年轮一样的不同层次，最底下是房屋新建时天鹅绒质感的绿色涡纹，上头贴了一层又一层，每一层都比上一层简单朴素。家里的钱一年年减少，一层层墙纸将他们引向了这一局面。一个警察站在门口说：“你的孩子们在吗？我想和她们说几句。”
“你没这权利，想都别想。”父亲说。
可萨拉和莉比早已站在楼上偷看了。
“女孩们，你们还好吗？”警察看到了她们，大声问。
“我们没事。”莉比说。
“对，我们没事。”萨拉说。
雨越下越大，水不停地滴入罐子，滴答滴答的水声在整个屋子里回响。
警察对父亲说：“你跟人说话时得注意点，知道了吗？
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！