个男孩走路，仿佛他方才起死回生。凯瑟琳能感受到他们身体里放射出的希望。
但这个男孩，他看起来不太对。他才十八岁，可他走路的样子却像个迟暮老人：步态缓慢，四肢僵硬，还微微弓着背。
他不停地摇头，像是想弄明白什么东西。他开口说话，如耳语般轻不可闻。
“这不可能。”他轻声嘀咕。他四处张望，接着摸了摸下巴上的胡楂儿。
“你在医院里。”楼里唯一的精神病医生凯瑟琳说，“你已经失去意识四天了。”
男孩脸上闪过一丝狐疑。他说：“比这可要长太多太多了。”
对妄想者你得温柔以待，最好别跟他们杠上。
她告诉他，感到困惑很正常。不过要说困惑嘛——用这词真不太恰当，男孩的每句话都夹杂着奇怪的自信。
他说：“我在这儿已经待了很久了。”他的脸色显得十分疲惫。
“你什么意思？”凯瑟琳问。
他不再开口。凯瑟琳感觉他一直在自说自话。一种古怪的想法冒了出来：他把她当成了一个幻象，一场梦的一部分。
她带着男孩回房间。男孩想要喝水。一个护士拿来一个杯子。
此刻，男孩平静地坐在床上。
凯瑟琳走出房间，给家里打电话。她告诉保姆计划有变，今晚她不回家了。这样的事对方早已习惯，凯瑟琳值晚班本就是安排好的一部分。她的女儿接过电话，问：“妈妈，你什么时候回家啊？”她的声音是那么甜美清澈，让凯瑟琳心中腾起一阵向往，泪水夺眶而出，模糊了她的视线。这个男孩的父母，她想起来，得通知他的父母。
别的医生正聚在大厅里讨论。当她回来时，男孩的房间空了。
“我叫你们看好门的。”她对护士站的护工说。她习惯了精神病院的管理方法，可这只是一家常规的医院，没有看守病人的体系。
护工反驳道：“我看着啊。他没从屋里出来。”
男孩的房间忽然飘来一阵轻风，吹得百叶窗飒飒作响——窗户是开着的。她记得这间房在三楼。在其他医生跟随她涌入房间时，一种毛骨悚然而又确定无疑的预感蹿进她的脑海：男孩脑中发生的一切将永久封锁，无人知晓。
她在窗边停下，惧怕即将看到的画面，不用想也知道：他在那里，三层楼之下，趴在马路上，散开的住院服浸在一摊血泊之中。
他赤裸的脚底白如月光，血液被路灯照亮。他的脖子，从这一高度也能看清，显然折断了。