第四章 亲密：从正义到爱

下去，尽管社会已经变得越来越不像过去那样需要依靠男性的力量才能获取安全与成功。另外的偏见则显得更加根深蒂固，比如，人们会自然而然地去喜爱生机活力，厌恶软弱无力；喜爱勇往直前，厌恶胆小怕事；喜爱聪明伶俐，厌恶愚笨无知；喜爱美丽高洁，厌恶丑陋粗俗。这些相对事物里的前一项又常常带着变革性的力量。这些不均衡的对子，还附加着精神和道德上的价值。圣人往往是富有生机活力的。勇气代表着道德的力量，而不仅仅是身体的强壮而已，因为仅有身体的强壮常会显得愚勇。善良的人不一定聪明伶俐，但这并不代表他不具备道德上的洞见和智慧，精神的强大也同样是心灵的一种品质；相反，邪恶之徒往往是狭隘且愚蠢的。

长大以后，我发现那些长得漂亮伶俐的孩子们每天都能得到更多的微笑、点头和赞许，而不再像过去那样得不到任何表示了。所以，他们不仅得到了天赐的馈赠，还得到了社会的馈赠。这简直太不公平了，但却又是命中注定的，就像后来我听见耶稣说的一句颇难理解的话一样：“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。”<注："本书所提及的《圣经》原文，均参考和合本《圣经》。——编注">（《马太福音》13:12）人类有能力，且已经向着生理的不平等宣战。被启蒙的家长们会更加关注天赋较差的孩子以弥补不足，而被启蒙的社会则会慷慨地资助那些身体和精神负担过重的人。甚至在资本主义的美国，在这样一个崇尚自由竞争、适者生存的国家，资源也被大量消耗在了公立学校里那些迟缓愚钝、自暴自弃、多动调皮的孩子身上，只有很少一部分资源用于培养有天赋的孩子。欧洲的福利制度是很有名的，但却又恰恰是美国才会把金钱投在建设供残疾人使用的无障碍设施上。似乎，美国更加在意的是要去弥补生理上的缺陷，而不是社会上的缺陷，因为很多人认为相比于后者，生理上的缺陷才更像是命运的打击。然而，依然存在着一个挥之不去的疑惑：穷人之所以贫穷，是因为他们懒惰？

当然，在我很小的时候，虽不知有什么方法可以弥补人类的先天缺陷，但人在后天还是可以努力改进的。比如，丑陋的人可以经过打扮变得长相平平，迟缓的头脑、笨拙的四肢可以经过训练变得具备一定的能力。但在如此差的先天基础上，一个人也不太可能体会到生命的圆满活力，体验不到别人和自己眼里的卓越人生，也就是说，不太可能像鸟儿一样自由地飞翔起来。

像我这样的中产家庭，受到西方价值观念的影响，不会觉得好看的长相是一种优势，更不会觉得男孩比女孩更有决定性的优势。我在任何时候都不会担心这两点。起码，我还算是一个长得不错的男孩。此外，我的性格也容易受到别人的欢迎。但我能感受到，最明显的缺陷是思维的敏捷性。之所以能感受到它，并不是因为我怀疑自己缺乏思维的敏捷性，而是因为中产家庭往往会不加掩饰地特别重视这一点。

应该是在5岁那年，我父亲让我做算术题。我自信满满地把答案递到他面前，他念叨着：“这题没做对，第二题也不对……第三题对了，第四题第五题也做对了。五道题对了三道，还不错吧！”但我却哭了起来，因为靠这种平平的成绩，将来肯定当不了工程师，而我父亲期待着儿子将来能成为一名工程师。出于某些原因，父亲始终不让我忘记这件事，甚至还不停地和身边的朋友聊起这件事。在我长大以后，他还经常在我面前提起这件事。他只是觉得很有趣而已，但万万没想到“五中三”在我看来是何等丢脸的事，最后它就像狗皮膏药一样贴在了我身上，挥之不去。

后来，我逐渐意识到，尽管自己可能一直都不擅长数学，但在好老师的帮助下，加上勤于练习，也是能做好算术题的。二十年后的1958年，我到芝加哥大学做统计学博士后项目（是的，是统计学，不是地理学），这算是对我数学功底的一次考验了吧。我身边都是一群数学奇才，其中有些人还是正读高中的十几岁孩子，但他们已经通过了特别的安排在大学里进修本科课程。在他们中间，我觉得自己真是一个十足的笨蛋。因为自己的数学基础很差，所以，我应该早点认识到这一点才对，而不是幻想着以这么差的基础去弄一个什么博士后。更让我自惭形秽的是，在概率这种不需要太多知识和技能铺垫、只需要天生智力因素的课程上，我也一无是处。数理统计对我来说太难了，所以我转到了较低级别的课程里，其中只需要掌握高中水平的代数和几何就可以了。在那里，公式都写成展开式，也就是一个求和符号后边跟着一大段，其实用微积分的形式写成一行就够了。我可以按照展开式一步一步地计算，哪怕完全理解不了它所传达出来的信息。这导致我最后得出一个结论，不管在哪儿，倘若在一个社会里，数学是成为一个负责任的公民的前提条件，那我就肯定是那个被永久剥夺了公民资格的人——难道我们不正在向那样的社会迈进吗？<注："尽管痛苦不堪，我毕竟还是完成了统计学博士后项目。">没有一个善意的社会能纠正这种错误。

我在大学里任教超过了四十年。可每当走进教室时，都会