第四章 亲密：从正义到爱

先入为主地以为学生们已经做好了充分的预习准备，天资都一样聪慧。但到了期中考试，才会惊讶地发现根本不是这么一回事。如果说没有好好备考是考不好的原因，我不会太过于惊讶，因为老师们都会劝勉学生迎难而上的。倘若学生是对课程缺乏兴趣的话，我也不会太惊讶，因为他们可以选择自己感兴趣的课程，发挥自己的特长。而我接受不了，也是不断面对着的明显事实却是——学生的天资存在着明显的差异。每次上大课的时候，我都会遇到那么一小撮从来不缺席的学生，认真听课，努力完成每次作业，但到最后只能拿个及格成绩。他们跑过来问我：“我要怎么做才能得优秀呢？”我却只能含糊地应对着，因为对他们说实话是很残忍的，比方说：“你应该投胎到更聪明的父母家里。”他们交上来的作业其实也不算太差，只是相当一般：每句话、每个思想都是平庸老套。当然，聪颖的学生写的作业也可能只是将将及格。原因很明显，他们没有好好写作业，只想凭着天赋来做事情，然而失败了。但问题却在于，那些聪明学生的天资体现在了作业里那些令人愉快的词句转折和大胆的比喻里（或许比喻得不那么贴切），抛开成绩不谈，这样的天资都超过了平庸学生付出的最大努力。

生命力是一种天赋，一些人多，一些人少。智力也是一种生命力。当然，伟大的科学家、文学家都具备超凡的思想，但他们的思想并不是装在头脑里的一台精密仪器，而是一股原始的力量——人性的潜质——充满了整个身体。C.P.斯诺(C.P.Snow)<注："C.P.斯诺(Charles Percy Snow,1905—1980)，英国科学家、小说家。——译注">记得爱因斯坦在新泽西州从海水里游上岸的时候，看起来就像一位金色的神祇。而雨果、巴尔扎克、爱默生、惠特曼，甚至狄更斯这样的文学家看起来也比一般人更加卓越，拥有非凡的力量与抱负。济慈(Keats)<注："济慈(John Keats,1795—1821)，英国诗人。——译注">英年早逝，有时仿若无缚鸡之力，但他却实实在在是一个满盈着生命力的人，体现在了他的表情、姿态和言辞上，也表现在了他的作品上，像书信和诗歌。

有时候，我不是特别明白生命力对一个人的成就有着怎样的意义，但当我阅读阿尔弗雷德·罗素·华莱士(Alfred Russel Wallace)<注："阿尔弗雷德·罗素·华莱士(Alfred Russel Wallace,1823—1913)，英国探险家、生物学家、地理学家。他在19世纪穿越东印度群岛时注意到，不同岛屿的物种有较显著的分别，似乎可以用一条线分隔开，两边分别是亚洲区和亚洲—澳大利亚过渡区。他于1859年提出这一观点，后由英国生物学家命名为“华莱士线”。——译注">两卷本的自传时，就真的领悟到了。之后，我在印第安纳州得到了第一份工作，觉得自己和他很像，作为一名初出茅庐的地理学者，被自己的前辈所吸引。但在接下来的日子里，我的工作却和动植物的分布或“华莱士线”没有任何关系。而正是这样的事情导致了华莱士两兄弟截然不同的命运。阿尔弗雷德·华莱士用了四年半的时光(1848—1852)在亚马逊盆地“钻研昆虫的奇特生命”。他弟弟赫伯特·华莱士(Herbert Wallace)在1849年也加入其中，想看看自己是否也能从事自然史的研究工作，但在此过程中，他却越来越绝望。他之前也干过很多工作，但却从未热爱过任何一份工作。在热带地区干了一年后，他又认定，研究自然不是自己的使命之所在。阿尔弗雷德·华莱士记述道：“他对昆虫和鸟类不感兴趣，也不愿培养兴趣，这条路，他是走不下去的。”

之后，阿尔弗雷德虽无法理解弟弟缺失人生方向和动力的原因所在，却转向了对生命力的思考：“他的不幸源于缺乏系统性的在校培养，对机械重复性的工作缺乏热情也无动力，无足够的力量去克服先天和后天的不足。”赫伯特离开了考察地，去到贝伦市(Belém)<注："贝伦市(Belém)，位于巴西的帕拉州(Pará)。——译注">，决定登船返回英格兰，但却在流行病肆虐的港口不幸染上黄热病去世了，那年他才22岁。<注："Alfred Russel Wallace,My Life:A Record of Events and Opinions,vol.I (London:Chapman & Hall,1905),pp.281–283.">

赫伯特缺少生命力，而阿尔弗雷德却充满了生机活力。虽然赫伯特经历了一次人生，但他的生涯和他的哥哥比起来就像患了贫血一般羸弱。他哥哥游历世界，获得了知识上的成就。可见，天赋需要配合激情才行。爱德华·布里南(Gerald Brenan)<注："爱德华·布里南(Edward FitzGerald“Gerald”Brenan,1894—1987)，英国作家。——译注">指出：“但丁认为，天赋等同于强烈的欲求。由此而推知，写作和绘画的天