第四章 亲密：从正义到爱

赋是从渴望写作与绘画的欲望中生发出来的。”<注："Gerald Brenan,Thoughts in a Dry Season:A Miscellany (Cambridge:Cambridge University Press,1978),p.84.">布里南认为，真正的天赋，甚至是纯粹心智意义上的天赋，绝不仅仅是一种能把事情做好的诀窍。重要的在于，它还必须充满活力，就像可充电的电池——能够释放出能量，能量可以得到补充，而且还是定期的补充——有些人身上的电比其他人多得多。对我来说，这是根本性的不公平，因为这不仅关乎成功和名誉，也关乎日常生活的质量，关乎活着的意义。

生命力也是一种优势。或者说，生命力可以让某些优势得以从容地发挥出来——就像精神的广博或人格的豪迈——因为从容，而显得自然；亦因自然，而显出魅力，令人尊重。让我举两个例子来说明。

我上学的时候，经常坐灰狗巴士<注："灰狗巴士(Greyhound Buses)，北美一种常见的城际长途汽车，因汽车侧面印有银灰色的狗而得名，票价较为便宜。——编注">，因为便宜，而且这也是一个能让我看见美国社会不同阶层的好机会。在比较大的城市里，车站里总是云集着各色人等。但有两种人吸引了我的注意。一种是羸弱的老妇，另一种是朋克青年。当巴士靠站的时候，这些老妇会紧抓着烂朽的手提箱冲到车门口挤上去，而其他乘客则都被挤开了。而那些朋克青年们则不紧不慢地等到最后才上车。他们身上什么都不带，最多只带一个收录机和一把梳子，偶尔刮刮油腻不堪的头。到了车上，紧张兮兮的老妇们会喊这些朋克青年们帮忙把行李箱举到头顶的行李架上去。但出乎我意料的是，这些朋克青年二话没说就照做了，他们前臂轻轻一伸，行李就给掷了上去。那时候，我便会猜想他们是做什么职业的。是机械厂里的学徒，是农民、服务业工人、财贸学校里的学员、海军陆战队的新兵，乃至于一些不三不四的团伙里的小混混？但不管做什么职业，他们在灰狗巴士里的表现俨然是一位位绅士。巴士里的世界使得每个人都舒适自信。他们以一种随意的无畏去帮助陌生人，在我眼里，这真是一种高贵的品质。

第二个例子是多年之后发生的一件事。1982年11月底，连续下了多日大雪。当我在明尼阿波利斯市中心十层楼公寓的窗户向外眺望时，可以看到整座城市都覆盖了厚厚的积雪。而我却傻乎乎地还是开着车去上班，结果可想而知，车开出去半英里就陷在了雪地里。路上还有几辆车和我一样动弹不得。我打算弃车离开，但那一刻，有人在街对面向我挥手。那人刚把一辆车从积雪里推了出来。他跑过来对我说，可以帮我一把。这样，轮胎再次转动了起来，车辆缓缓向前滑行，地上出现了雪的碎片，压在了车轮底下，但没有结成冰，于是产生了阻力。这样，我的车就能靠自己的动力向前行驶了。

我载了他一程。我对他说，倘若我去不了办公室的话，就会回到住的地方“河塔公寓”(the River Towers Condominium)。他说他刚好也在那儿做机修工。我们在雪地里慢慢前行，我问他家住哪儿，他说住在圣保罗镇，他把车抛锚在了返程几英里处的一个地方，当时他正好赶往明尼阿波利斯，还沿途帮了好几辆困在雪地里的车子。我听他这么一说便感到很震惊，这让我想起了《圣经》里的故事，尽管我确信他当时并没有刻意去隐射《圣经》里的金律。就像基督一样，他所做的事不是为了“拯救自己”，而是为了拯救他人。在车里，因为我必须全神贯注地驾驶，所以没法去看身边这位“救星”长什么模样。等到了车库里，我可以端详他了。我发现，站在眼前的，竟然是一位充满活力的青年。我感谢他的时候，他露出了一口洁白的牙齿，面带灿烂的笑容。于是，我开始天马行空地想象他一定是一位降临人间的天使长，是来帮助我们这些受困的凡人的。

因为这两件事都呈现出了我很钦佩的一种优点，所以我记忆犹新。但背后还是带着一丝惭愧，因为我更欣赏的是其中的美感，而非它们的道义。我甚至会羡慕年轻男孩儿身上所具有的生机活力，而这正是我缺乏的一种天赋。我一直是个病恹恹的孩子，虽然成年后健康状况有所改善，但总是缺乏一种能够去帮助他人、在社交场合活跃气氛的热情洋溢的力量。我总是一副无精打采的样子，当遇到陌生人需要指路的时候，我常装作看不见，而不是主动上前帮助。当遇到缺乏安全感的学生时，我不是面带微笑地去鼓励，而是常板着一副正颜厉色的面孔。这绝不是我喜欢的样子，这伤害了我的自尊心。但我又能怎么办呢？用意志力去改进吗？有时，意志力确实可以当作生机活力的替代品，但遗憾的是，意志力总是不如生机活力那样吸引人。所以我觉得，我生命力的缺乏乃源于身体上的缺陷。对此我很怨愤，因为我其实可以成为一个更好的人——一个更有魅力的人——倘若“生命的绿泉”能在我的血液里涌流得更快一些就好了。

我也常把生命力同生理上的勇气联