第四章

我恢复得很慢，等到完全能下床时，我的头脑仍处于一种呆滞状态，很长时间我都无法明白我到底发生了什么事。有时候，我觉得自己在做梦，我记得，我很想让发生的一切真的变成梦！夜晚入睡时，我希望突然能在我们可怜的房间里再次醒来，看见父亲和母亲……但最后我的处境在我面前清晰起来，我渐渐明白只剩下我一个人了，住在别人家里。那时我第一次感到我是个孤儿了。

我开始贪婪地观察那所有突然围住我的新东西。起初，一切对我来说都是奇怪而陌生的，一切都让我困惑：新的面孔、新的习惯，还有古老的公爵宅邸的一个个房间——就像我现在看到的那样，宽敞、高大、富丽堂皇，但又是那样阴森压抑，以至于我记得，我很是害怕穿过那些长长的大厅，在那里面，我觉得会彻底迷失。我的病还没好，我的种种印象是阴郁、沉重的，与这住宅沉闷而庄严的气氛完全合拍。此外，某种我自己都不清楚的愁烦在我小小的心里滋长。我常常站在一幅画、一面镜子、一个工艺复杂的壁炉或一尊雕像前，那雕像仿佛故意藏在很深的壁龛里，从那儿能更好地观察我并以某种方式吓唬我。我停下来，然后突然忘了我为什么停下来，我想干什么，我在想什么，而只有当我清醒时，恐惧和惊惶才时常向我袭来，我的心狂跳不已。

在我仍卧病时，偶尔来看我的人里，除了老医生，有一个男人的脸孔给我留下的印象最深，他已经相当老了，那样严肃，但又那样和善，怀着那样深切的同情看着我！我爱上了他的脸，远甚于其他任何人。我很想跟他说话，但我害怕：他看上去总是很落寞，说话很少，断断续续，他的嘴唇上也从未现出过微笑。这就是Х公爵本人，是他发现我并把我收留在自己家里。当我开始康复，他的来访就变得越来越少。最后一次，他给我带来一些糖果和一本有插图的儿童书，还吻了吻我，画了十字并要我快乐一些。他安慰我，还补充说我很快就会有个朋友，是一个像我一样的小女孩，他的女儿卡佳，她现在在莫斯科。然后，他对一位上了年纪的法国女人、他孩子的保姆以及照顾我的女仆说了些什么，向她们指了指我，然后就走了，从那时起整整三个星期我都没有见到他。公爵在自己家里幽居独处。房子的大部分都是公爵夫人占用，她有时也几个星期都见不到公爵。后来我注意到，甚至全家人都很少谈论他，好像他不在家里似的。每个人都尊重他，甚至看得出来，都很爱他，但与此同时，他们看待他，就像看待某个奇异的怪人。似乎他自己也明白他很怪，跟别人有些不同，所以他尽量少让人看见……在适当的时候我必须更为详尽地多谈谈他。

一天早上，人们给我穿上干净、纤薄的内衣，套上一件镶着白色丧饰的黑毛料衣裙，我有些忧闷不解地看着它，接着人们给我梳了头并带我从上面的房间下楼，去公爵夫人的房间。当我被领到她面前时，我像生了根一样站住了：我还从未见过自己周围这样富裕华贵。但这种印象是瞬间的，当听到公爵夫人命令带我靠近些的声音时，我脸色变得苍白。我，在穿衣服的时候，就想着我是在准备受某种折磨，尽管上帝才知道我怎么会生出这类想法。总的来说，我带着对周围一切奇怪的不信任进入了我的新生活。但公爵夫人对我非常亲切，也亲吻了我。我更大胆地望了望她——这就是我从昏厥中醒来时看见的那位漂亮女士。但我在亲吻她的手时全身颤抖，无法鼓足气力回答她的问题。她命令我坐在她旁边的一只矮凳上，似乎这个座位是预先留给我的。看得出，公爵夫人所希望的，无外乎全身心地眷顾我、爱抚我，并完全替代我的母亲。但我怎么都无法明白我撞上受宠的机缘，没能赢得她的任何好感。他们给了我一本漂亮的图画书，吩咐我看一看。公爵夫人自己在给什么人写信，偶尔放下笔，又跟我说起话来；但我迷迷糊糊、颠三倒四，没说出任何得体的话。总而言之，尽管我的经历很是不同寻常，其中大部分是命运在起作用，有各种各样，甚至可以说是神秘的途径，总体来说很多东西都十分有趣、无法解释甚至有些离奇，但我本人，就像故意跟整个戏剧性的设定作对似的，到头来却是个最为普通的孩子，畏畏缩缩，像受了折磨似的，甚至傻呆呆的。最后这一点特别不讨公爵夫人喜欢，而我，看来很快就让她彻底厌烦了，这只能怪我自己，当然。两点多的时候，拜会开始了，公爵夫人突然变得对我更关心也更亲切。来人询问起有关我的事，她回答说，这是个极其有趣的故事，然后她就开始用法语讲了起来。在她讲述时人们望着我，摇头，发出叹息。一个年轻人朝我举着长柄眼镜，一个气味刺鼻的白发小老头想亲吻我，但我的脸一会儿白，一会儿红，双眼低垂坐在那里，不敢动弹，全身都在颤抖。我的内心酸楚又痛苦。我神游到过去，来到我们的楼顶间，回想起父亲，想起我们漫长而沉默的夜晚；想起妈妈，当我想到妈妈——眼里就溢满泪水，喉咙哽咽，我多么想逃走，想消失掉，想一个人待着……然后，当拜会结束，公爵夫人的脸色明显变得严肃起来。她已是更加闷闷不乐地看着我，说话也更不连贯，特别让我感到惊恐的是她那双锐利的黑眼睛，有时整整一刻钟盯在我身上