第四章

，还有她紧抿着的薄嘴唇。傍晚我被带到楼上。我在寒热中入睡，夜里醒来，又因病态的睡梦而愁苦、哭泣，到了早上又开始了同样的历程，我又被带去见公爵夫人。最后她好像自己都厌倦了向客人们讲述我的离奇经历，客人们也厌烦了对我怜悯。况且我是一个如此普通的孩子，“没有任何天真稚气”，正如，我记得，公爵夫人自己所表露的，当时她跟一位年老的夫人一对一说话，那位夫人问：难道她对我不感到厌烦吗？——于是，一天傍晚，我被彻底带走，从此也没有被带回去了。就这样，我的宠幸结束了。不过，我被允许随便到处走走，想去哪儿都行。由于那深深的、病态的悲伤，我无法在一个地方坐着，能离开所有人，去楼下的那些大房间，真是高兴。我记得，我很想与家里的人们交谈。但我是那样害怕让他们生气，所以我宁愿一个人待着。我最喜欢的消磨时间的方式是躲在某个不显眼的角落里，一件什么家具后面，在那里立即开始回忆并思考发生在我身上的一切。不过，真是怪事！我好像忘了我在父母身边发生的事情的结局，忘了整个恐怖的经历。我面前闪过的只是一幅幅画面，展现着种种事实。而我，的确记得一切——那个夜晚、那把小提琴，还有爸爸，也记得我是如何为他拿到钱的；但要领会、弄清所有的这些事件，我又好像办不到……我只觉得心情更加沉重，而当我触及在死去的妈妈身旁祈祷的那一刻的回忆时，一股寒意便突然滑过我的肢体——我浑身颤抖，轻声尖叫，接着呼吸变得那样沉重，整个胸口那样酸痛，心那样狂跳，以至于惊恐之中我从角落跑了出来。不过，说我被单独撇下不管，那是我未道出实情：我被毫不松懈、十分热心地照料着，公爵的命令也被严格执行，他吩咐给我充分的自由，不受任何约束，但一分钟都不能让我离开视线。我注意到，不时有哪个家里人和仆从向我所在的房间张望，然后走开，一句话也不跟我说。我对这种细心的态度感到惊讶，也有些不安。我无法明白，这样做是为什么。我一直觉得，爱护我是出于某种目的，是想以后对我做些什么事。我记得，我总想去更远的什么地方，这样我就知道在需要时能往哪里躲。有一次，我乘便登上了正面的楼梯。楼梯整个是大理石的，很宽，铺着地毯，摆着鲜花和精美的花瓶。每个楼台都默然坐着两个高高的家奴，穿着极其华丽，戴着手套和最白的领带。我疑惑地看着他们，无论如何都不明白他们为什么坐在那儿，一言不发，互相看着对方什么事都不做。

这样独往独来的散步让我越来越喜欢。此外，我从楼上逃开还有一个原因。楼上住着公爵的老姑妈，几乎从不出门。这位老太太在我记忆中的印象十分鲜明。她差不多是这所房子里最重要的人物。与她交往都要遵守某种庄重的礼仪。即使是公爵夫人，看起来那样高傲和独断专行，也要每周两次，在约定的日子里，上楼对自己的姑妈做私人探访。她通常早上去，双方开始干巴巴的、经常被庄严的沉默打断的交谈。在这期间，老太太要么低声念祷文，要么摆弄念珠。探访不会在姑妈本人想要结束之前结束，她从座位上站起来，亲吻公爵夫人的嘴唇，让她知道见面结束了。先前，公爵夫人必须每天去拜访自己这位亲戚；但后来，随着老妇人的意愿，情况得以缓和，公爵夫人只需在一周余下的五天里每天早上派人问询一下她的健康。事实上，这位老公爵夫人过的几乎是一种幽居生活。她是个老姑娘，三十五岁时，她隐身修道院，在那里生活了十七年，但没有削发；随后她离开修道院来到莫斯科，以便跟她的姐妹、健康状况逐年变差的寡妇、Л.伯爵的夫人生活，还与她的第二个姐妹，也是公爵小姐的Х和解，她与之争吵了二十多年。但是据说，几个老妇人没过过一天和睦的日子，上千次想要分开，却又做不到，因为她们终于意识到，她们每一个都需要另外两个来预防烦闷无聊和老年的种种猝发症。但是，尽管她们的生活起居毫无吸引力，她们在莫斯科的府邸又被最为郑重其事的无聊所主宰，整个城市还是以不间断地造访这三位女隐士为己任。人们将她们看作所有贵族遗风和传统的守护者，是本生贵族的活生生的编年史。伯爵夫人身后留下许多美好的回忆，她是一个了不起的女人。来自彼得堡的人总是最先拜访她们。能在她们家里受到接待的人，在任何地方都会受到接待。但伯爵夫人死了，姐妹们也分开了：最年长的Х公爵小姐留在了莫斯科，继承了伯爵夫人遗产中归自己的那份，死去的伯爵夫人没有子嗣；最小的这位修女，则搬到了她的侄子、彼得堡的Х公爵家里。但公爵的两个孩子，卡佳公爵小姐和阿列克桑德拉，仍留在莫斯科的祖母那里，陪她消愁解闷，安抚她的孤独。热爱自己孩子的公爵夫人在规定的整个服丧期间与孩子分离也不敢说个“不”字。我忘了说，当我在公爵家里住下时，整个宅邸仍在举哀，但这一时期很快就结束了。

老公爵小姐全身黑衣，总是穿着简单的毛料衣服，戴着浆过的、收了细褶的白色衣领，这赋予她一副救济院老太婆的模样。她从未离开过她的念珠，总是郑重其事地外出做日祷，所有的日子里都节制饮食，接受各种神职人员和老成之人的造访，阅读圣经类书籍，总