诞生。我下了床，不知哪里来的力气，匆匆穿上丧服，摸索着出了房间。无论在第二还是第三个房间，我都没遇到任何人。最后，我到了走廊上。声音变得越来越清晰了。走廊的正中有个楼梯通到下面，我总是沿着它去那几个大房间。楼梯被照得通明，下面有人走动，我藏进角落，不让别人看见，一有可能就走下楼梯，进入第二条走廊。毗连的大厅里乐声鸣响，那里很是嘈杂，话音喧嚷，仿佛聚集了好几千人。直接从走廊通向大厅的一扇门，遮着红色天鹅绒的巨大双层帷幔。我掀起其中的一层，站进两层帷幔之间。我心跳得那样厉害，以至于我几乎都无法站稳。但几分钟后，我被自己的兴奋所压倒，终于大胆地从边上稍稍拨开第二层帷幔……我的上帝！那个我一直害怕走进去的昏暗大厅，现在闪耀着上千盏灯火。就像一片光海倾泻在我身上，而我那双习惯了黑暗的眼睛在最初一瞬被晃得生疼。芳香的空气，像一阵热风向我脸上吹拂。无数的人前后走动，似乎所有人都带着欢欣、愉快的面容。女人们穿着那般华贵、那般明艳的衣裙；随处我都能看到闪烁着快乐的目光。我站在那里，仿佛中了魔法。我仿佛觉得我曾经见过这一切，某时、某地、在梦里……我脑海里回想着黄昏时节，我回忆起我们的楼顶间，高高的窗户，下面远处灯火闪亮的街道，对面房子挂着红色帷帘的窗户，门口聚集的马车，高傲的马匹的蹄踏和响鼻，喊声，喧闹声，窗户上的影子和微弱而遥远的乐声……原来，这就是天堂所在！我的脑子里闪过一个念头——这就是我和可怜的父亲想去的地方……所以这不是幻想！……是的，我以前在幻想中，在睡梦中见过这一切！病态发燥的幻想在我脑海中闪出火花，莫名喜悦的泪水从我眼里倾泻而出。我双眼寻找着父亲：“他一定在这儿，他在这儿。”我想，我的心在期待中狂跳……我上气不接下气。但乐声沉寂下去，传来一阵嘈杂，整个大厅回荡着某种低语声。我急切地看着面前闪过的面孔，竭力辨认出什么人来。突然间，大厅里出现了一种不同寻常的骚动。我看到高台上有一个又高又瘦的老人。他苍白的脸现出微笑，笨拙地弯下腰，朝各个方向鞠躬，他拿着一把小提琴。一阵深深的静默接续而来，仿佛所有这些人都屏住了呼吸。所有脸孔都转向老人，大家都在等待着。他拿起小提琴，弓触碰琴弦。音乐开始了，于是我觉得像有什么东西突然攥住了我的心。在无穷无尽的悲伤中，我屏住呼吸，聆听着这声音：某种熟悉的东西传入我的耳朵，就好像我在什么地方听到过；某种预感在这些声音中活动着，预示着某种令人惊惧、害怕的东西，这预感也在我的心里生成。最后，小提琴的清脆琴音更加有力，传出更快、更尖利的声响。接着便仿佛听到什么人绝望的哀号、怨诉的哭声，仿佛什么人的祈求徒然在整个人群中传响，变得凄楚，在绝望中沉寂下来。某些东西让我的心觉得越来越熟悉。但是心拒绝相信。我咬紧牙关，以免因痛苦发出呻吟，我紧紧抓住帷幔，以免倒下去……有时我闭上眼睛再突然睁开，希望这是一场梦，我会在某个可怕的、令我熟悉的时刻醒来，发现自己梦到了那最后的一夜，听到了同样的声音。我睁开眼睛，想确认一下，急切地向人群望去——不，这是另一些人，另一些面孔……我觉得，每个人都和我一样，在等待着什么，每个人都和我一样，为深深的忧伤所折磨；似乎他们都想对那些可怕的呻吟和哀号大喝一声，让它们消停下来，不要折磨他们的心灵。但哀号和呻吟源源流淌，越来越忧伤、悲苦、持久。突然间，传来最后一声可怕的、悠长的呼喊，随即我的整个身心震颤起来……毫无疑问！正是这个，正是这声呼喊。我认出了它，我以前听到过它，它，就像那时、那一夜，刺穿了我的心。“父亲！父亲！”这就像一道雷电，在我脑海闪过。“他在这儿，是他，他在叫我，这是他的小提琴！”仿佛整个人群中爆发出一声呻吟，可怕的掌声震撼了整个大厅。一阵绝望的、刺耳的哭号从我胸中迸发出来。我再也忍不住了，甩开帷幔就冲进了大厅。
“爸爸，爸爸！这是你！你在哪儿？”我喊道，几乎什么都忘了。
不知我是怎样跑到高个子老人身边的：人们给我让路，在我面前纷纷闪开。我痛苦地呼喊着奔向他，我以为就要拥抱父亲了……突然我看见，我被什么人长长的、瘦骨嶙峋的手抓住，举到空中。什么人的黑眼睛盯着我，似乎要用它的火焰烧死我。我看着老人：“不！这不是父亲，是杀害他的凶手！”这一念头在我脑海中闪现。一阵狂暴控制了我，于是突然间我觉得头顶传来他的哈哈笑声，这笑声在大厅里引发齐声的、合力的呼喊。我失去了知觉。