第三章

p>

如果有必要，我可以把他们都杀了。其实我能把他们全杀了。

克雷格·图米的手又动了起来。他扯下剩下的纸条，把它扔在地上，开始撕下一张。杂志里有很多页，每一页可以撕成好多纸条，意思是说，这意味着在飞机着陆前还有很多事可以做。但他不担心。

克雷格是个敢作敢为的人。

5

劳蕾尔没有再睡，但她确实打了个盹。她的思考——在这种精神不受束缚的状态下，几乎变成了梦境——转向了究竟为什么要去波士顿。

我应该开始我十年来第一次真正的假期，她说，但那是一个谎言。这里面有一点是真的，但是她怀疑自己当时说的话是否可信。她从小到大都没有学会说谎，说谎技巧不怎么样。她猜29号航班剩下的乘客中应该没有人会太在意她有没有说谎。不是在这种情况下。你要去波士顿和一个你从未见过的男人见面，而且几乎可以肯定是和他上床，然而这件事和飞机上大多数乘客与所有机组人员离奇失踪比较起来就显得苍白无趣了。

亲爱的劳蕾尔：

我非常期待见到你。当你走出登机道的时候，甚至不用拿我的照片出来核对。我心里七上八下的，你只需要找那个飘飘然到天花板上的人……

他名叫达伦·克罗斯比。

她不需要看他的照片，这是事实。她记住了他的脸，就像她记住了他的大部分来信一样。问题是为什么。对于这个问题，她没有答案。她完全没头绪。这佐证了《魔戒》作者托尔金的那句话：你每次走出家门都必须小心，因为你面前是一条会一直向前的路。如果你一不小心，就会发现自己……呃……不知身在何处，变成一个陌生人，在一个陌生的地方，却不知道自己是怎么到那儿的。

劳蕾尔告诉了大家自己要去哪儿，但她没有告诉任何人她为什么要去或去做什么。她毕业于加州大学，有图书馆学硕士学位。虽然她不是模特，但身材匀称，看上去很讨人喜欢。她那一小群好友要是知道她怎么想的，肯定都目瞪口呆——远赴波士顿，打算暂住在一个只通过信的男人那里，一个她通过名为《朋友与恋人》杂志里的交友广告栏认识的男人。

其实她自己也感到非常惊讶。

达伦·克罗斯比身高六英尺一英寸，重一百八十磅[22]，有一双深蓝色的眼睛。他喜欢苏格兰威士忌（但不贪杯），他有一只叫斯坦利的猫，他是个完全的异性恋者，也是个完美的绅士（至少他是这么说的），他认为劳蕾尔是他听过的最美丽的名字。他寄来的那张照片上的人有着一张愉快、坦率、聪明的脸。她猜他是那种不一天刮两次胡子就会显得表情邪恶的人。这就是她所知道的全部。

在六年的时间里，劳蕾尔和六个男人通信——她认为这是一种爱好，但她从没想过要迈出下一步——这一步。她猜想达伦的嘲讽和自嘲式的幽默感吸引了她，但她沮丧地意识到，真正的原因根本不在达伦身上，而在她自己身上。真正吸引她的难道不是她想琢磨透自己为什么会有如此强烈的跳脱自我的欲望？为什么愿意直接飞到一个陌生之地，希望能遇到意外的好运？

你在干什么？她又问自己。

劳蕾尔从瞌睡中醒来，环顾四周。她看见那个十几岁的女孩坐在她对面的座位上正往窗外看。

“看见什么了？”劳蕾尔问，“有任何东西吗？”

“太阳升起来了，”姑娘说，“不过，就这样。”

“地面呢？”劳蕾尔不想站起来自己看。黛娜的头还靠在她身上，劳蕾尔不想吵醒她。

“看不到，下面都是云。”她环顾四周，眼神变清澈了，脸上也恢复了一点血色——虽然不多，但有一点，“我叫贝萨妮·希姆斯。你呢？”

“劳蕾尔·史蒂文森。”

“你觉得我们会没事吗？”

“应该会吧，”劳蕾尔说，然后勉强补充道，“我希望如此。”

“我很怕云层下面会有什么，”贝萨妮说，“我反正怕。怕去波士顿。尽管再过十天学校就要开学了，但母亲突然决定让我和肖娜姨妈一起住上几周，这真是个馊主意。我猜她们是想让我下机之后乖得像小羊羔，然后让肖娜姨妈随便控制。”

“怎么控制？”

“不要放弃，不要在乎那两百美元，直接到最近的康复中心把瘾戒了。”贝萨妮回答道，她用手捋着她乌黑的短发，“事情本来就已经很奇怪了，所以这看起来也没什么大不了的。”她仔细打量了劳蕾尔一下，然后非常严肃地补充道，“这是真的，不是吗？我是说，我已经在掐自己了。好几次了。并没有什么改变。”

“是真的。”

“感觉不像是真的，”贝萨妮说，“感觉像那种愚蠢的灾难片。《机场一九九〇》[23]之类的。我一直在寻找像威尔福德·布里姆雷[24]和奥利维娅·德哈维兰[25]专门演这种电影的老演员。他们应该在暴风雨中相遇并坠入爱河，你懂吗？”

“我想他们不在飞机上。”劳蕾尔严肃地说。她们互相对视了一下，有好一会儿几乎都笑了起来。果真如此的话，