1
山姆这一周的早餐都吃得不多，一杯橙汁和燕麦麸松饼对他来说就够了，但在周六早上（至少他不会因为前一晚在扶轮社喝太多，要忍受宿醉感的周六早晨）他喜欢晚一点起床，去麦肯纳广场散步，慢慢品尝一份牛排加鸡蛋，真正地好好阅读《枢纽城新闻报》，而不是在和客户的约见之间随便扫几眼。
第二天早晨，也就是四月七日，他一切照旧。前一天的雨停了，天空一片湛蓝——这正是早春的景象。山姆吃完早饭，走了一段很长的路回家，停下来看看哪些郁金香和番红花开得很好，哪些开得晚。然后他在十点十分回了家。
他电话答录机上的播放信息按钮亮着。他按下答录机的按钮，取出一根香烟，划了一根火柴。
“你好，山姆。”阿黛丽娅·洛兹轻柔的声音清晰地说着，火柴在离山姆的香烟六英寸远的地方停住了，“我对你非常失望。你的书到期了。”
“啊，糟了！”山姆说。
他一直觉得有什么东西在他身上萦绕了整整一个星期，就像你想要说一个词，结果舌尖就像一张蹦床，老是把这个词弹到够不着的地方。是那些书。该死的书。毫无疑问，这个女人肯定觉得如她预料的一样，山姆是个没有教养的人——因为他毫无理由地评判哪些海报该放在儿童图书馆，哪些不该放。唯一真正的问题是，她是要在电话答录机上恶语相向，还是留到见到山姆本人时再说。
山姆抖灭火柴，它扔进电话机旁的烟灰缸里。
“我想我已经向你解释过了。”她继续用她那温和而又有点过于理智的声音说，“《演讲者的伙伴》和《美国人最喜爱的诗》来自图书馆的特别参考区，不能外借超过一个星期。我对你的期望很高，山姆。我真的以为你会做得不错。”
山姆意识到自己站在房子里，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，内疚的红晕爬上了脖子，开始在脸颊上蔓延，这让他非常恼怒。他又一次完全像是回到了四年级——这次他面朝角落坐在一张凳子上，头上紧紧地顶着一顶惩罚时要他戴的尖顶纸帽。
阿黛丽娅·洛兹的语气继续表现得像个帮了大忙的人：“不过，我已经决定给你延期。你必须在星期一下午之前归还所借的书。请配合，以避免任何不愉快的事情。”一阵沉默后，“记得我说的图书馆警察，山姆。”
“这把戏已经老套了，阿黛丽娅宝贝。”山姆喃喃地说，但他甚至没有对这答录机说。洛兹在提到“图书馆警察”后就挂断了电话，然后答录机自动关掉，一切归于沉寂。
2
山姆又划了一根火柴点燃了烟。他刚吐出第一口，突然就想到了要怎么办。虽然这样也许有点小气，但这样可以让他和洛兹女士永远不再有关联。而且这么做对她来说也算公平。
他给娜奥米发了她应得的奖金，他也会给阿黛丽娅同样的奖金。山姆在书房的写字台前坐了下来，他就是在那里写了那篇著名演说的稿子。然后他把笔记本拉了过来，在信头（来自山姆·皮伯斯办事处）的下面，他潦草地写下了这样一句话：
亲爱的洛兹女士：
我为逾期归还您的书向你真诚地道歉。因为这些书对我准备演讲非常有帮助。请接受这笔钱，作为逾期的罚款。找零请您留下，以表我的谢意。
谨致问候，
山姆·皮伯斯
山姆从书桌抽屉里摸出一枚回形针，把那张便条看了一遍。他考虑过把“归还您的书”改成“归还图书馆的书”，最后还是决定保持原样。阿黛丽娅·洛兹给他留下了深刻的印象，她是那种赞同法国国王路易十四“朕即国家”那种理念的女人，只是这里的“国家”只是当地的图书馆。
他从钱包里取出一张二十美元的钞票，用回形针夹在便条上。他又迟疑了一会儿，烦躁地用手指敲着桌子边缘。
她会认为这是贿赂。她很可能会生气，气到发疯。
可能确实如此，但山姆不在乎。他知道今天早上洛兹那个女人那通电话背后是什么——加上之前的电话一共两次。在儿童图书馆的海报这件事上，他对她的批评太严厉了，她正在报复他，或者试图报复。但他已经不是四年级了，他不再是一个跑来跑去、惊恐万分的小孩（至少现在不是），他也不会被吓倒。他不怕图书馆门厅里那个吓唬人的告示牌，也不怕图书馆馆长那“你晚了整整一天才还书，你这个坏孩子”的唠叨。
“他妈的！”他大声说，“如果——你他妈的不想要那笔钱，就把它存入图书馆维护基金什么的。”
他把夹着二十元的便条放在桌上。他不想当面给洛兹，让她有机会对他发火。他要把钞票和便条放在其中一本书里，然后用几根橡皮筋把两本书绑在一起，让便条和钱露出一段。然后他就会把书扔进还书箱。他在枢纽城待了六年，却不认识阿黛丽娅·洛兹。如果运气好的话，六年后也许又会见到她。
现在他所要做的就是找到那些书。
它们肯定不在书桌上。山姆走到餐厅，看了看桌子。这是他通常堆放需要归还的东西的地方。有两盘录像带准备送回布鲁斯录像
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！