礼上当伴郎，劳拉——我的前妻——会很生气的。但戴夫还是来了，在一九七〇年我们的儿子乔伊出生后，我见到他的次数多了一些。在那些年里，当戴夫试着把自己从酒瓶子里拉出来的时候，他似乎对所有的孩子都有一种特殊的感情。
“乔伊最喜欢的是棒球。他非常喜欢。他收集贴纸书、口香糖卡片，他甚至缠着我要一个卫星接收器，好看所有皇家队的比赛——皇家队是他最喜欢的球队——还有WGN电视台的芝加哥小熊队比赛。在他八岁的时候，他就知道皇家队所有首发球员的打击率数据，以及美国联盟所有投手的赢球纪录。戴夫和我带他去看了三四次比赛。这很像带着孩子参加有导游导览的天堂游。因为我要工作，戴夫带他单独去了两次。劳拉对这件事很生气，说他醉得像只臭鼬，肯定会把孩子搞丢的，让孩子在街道上游荡，或者坐在某个警察局，等着有人去接他。但这样的事从来没有发生过。据我所知，戴夫和乔伊在一起的时候从不喝酒。
“乔伊得了白血病后，对他来说最糟糕的是医生告诉他，那一年他不能去看任何比赛，至少要到六月，也许永远不能去。他觉得这比得了癌症更沮丧。戴夫去看乔伊时，乔伊哭了起来。戴夫拥抱着他说：‘乔伊，如果你不能去看比赛，没关系，我把皇家队的队员带来见你。’
“乔伊抬头盯着他说：‘你是说他们本人吗，戴夫叔叔？’他就是这么叫他的……戴夫叔叔。
“‘这我办不到，’戴夫说，‘但我能做到的也差不多有那么好。’”
索姆斯把车开到民用航站楼门口，按响了喇叭。铁门沿着轨道隆隆地开启，他开车去了“纳瓦霍”停的地方，然后关掉引擎，就这么在方向盘后面坐了一会儿，低头看着自己的手。
“我一直都知道戴夫这混蛋有才华。”他最后说，“我不明白的是，他是怎么这么快就把事情办妥的。我所能想到的是他肯定日日夜夜都在忙碌，因为他在十天内就干完了。而且做得很棒。
“不过，他知道他必须加快速度。医生告诉了我和劳拉真相，我也告诉了戴夫。乔伊渡过难关的机会渺茫。他们知道他出了什么问题，但为时已晚。他的病像着火的草甸一样在他的血液中蔓延。
“戴夫做出这个承诺大约十天后，他两手各拿着一个购物纸袋来到我儿子的病房。‘你拿的是什么，戴夫叔叔？’乔伊从床上坐起来问。那天他情绪低落——我想主要是因为他的头发掉光了，那时候如果孩子的头发没垂到背上，就会被其他孩子瞧不起。但是戴夫进来的时候，他马上就高兴起来。
“‘当然是皇家队啊。’戴夫回答道，‘我不是告诉过你吗？’
“然后他把那两个购物袋放在床上，把里面的东西都倒了出来。我这辈子从来没有，从来没有在任何小男孩的脸上看到过这样的表情。他的脸像圣诞树一样亮了起来……后来……妈的，我不知道……”
斯坦·索姆斯的声音越来越含糊。现在，他身体前倾，靠在道森的别克汽车的方向盘上，因为用力太猛，把汽车喇叭弄响了。他从后面的口袋里掏出一条大手帕，擦了擦眼睛，然后擤了擤鼻子。
娜奥米也向前倾了倾身子。她把一只手放在索姆斯的脸颊上：“如果这对你来说太难的话，索姆斯先生……”
“没事。”他说完微微一笑。山姆看见斯坦·索姆斯有一滴眼泪没忍住，在傍晚的阳光下闪闪发光，悄无声息地流过他的脸颊。“这只是让我再想起他了，想起他以前的样子，女士，我很难过，但也感觉很好。这两种感觉都混在一起了。”
“我明白。”她说。
“戴夫把那些袋子打开的时候，倒出来的是棒球——二十几个棒球。但不只是棒球，因为每一个棒球上都画着一张脸，每一个都是一九八〇年堪萨斯城皇家棒球队球员的脸。他们也不是那些漫画人物的画风，而是像诺曼·洛克威尔为《周六晚邮报》封面画的脸一样漂亮。我看过戴夫的作品——他在酗酒之前画的——画得非常好，但都没有比这更好。有威利·艾肯斯、弗兰克·怀特、U.L.华盛顿和乔治·布雷特……威利·威尔逊和阿莫斯·奥蒂斯……丹·奎森贝里，看起来就像老西部电影里的枪手一样凶狠……还有保罗·斯普利特奥尔夫和肯·布雷特……我不记得所有的名字，但那是整个球队，连总教练吉姆·弗雷都有。
“在画完之后，他没有直接给我儿子，而是拿去堪萨斯城，让所有的球员都签上名，只有一个人没有签，是捕手达雷尔·波特。他患了流感，那天不在，不过他答应尽快在球上签名。后来他也签了。”
“哇。”山姆轻声说。
“而这一切都是戴夫干的……我听到镇上的人嘲笑他，叫他邋遢戴夫。我告诉你，有时候当我听到别人这么说的时候，我就会想起他在乔伊死于白血病时为乔所做的一切，我可以……”
索姆斯没有说完，但他的手在宽阔的大腿上握紧成拳。而山姆——他自己直到今天还在叫戴夫邋遢戴夫，还跟克雷格·琼斯和弗兰克·斯蒂芬斯一起嘲笑那个购物车里装满了报纸的老酒鬼……他感到一股沉闷而可耻的热流直
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！