第十一章 戴夫的故事

的手领他进儿童图书室时，我看到的表情。

“孩子们去听讲故事的时候，我就在那里，他们第一次看到海报就很害怕。他们的眼睛睁得很大，一个小女孩哭了起来。他们的恐惧让我觉得得意。我想，‘这会让他们牢记要守规矩，这会让他们知道，如果他们不按阿黛丽娅说的去做、跟她作对会有什么后果。’我心里也在想：你开始像她一样思考了，戴夫。很快你就会像她一样，然后你就会迷失自我。你会永远迷失。

“但我还是继续下去。我觉得就像我有一张单程票，我不打算下车，直到一路抵达终点。阿黛丽娅雇了一些大学生，但她总是把他们放在流通室、资料室和主借书台做事。孩子们完全由她照管。你看，他们是最容易被吓到的。我认为孩子们是最容易被吓到的，他们能满足她的要求。因为那是她赖以生存的，你知道……她以他们的恐惧为食。我还做了更多的海报。我都记不全了，但我记得图书馆警察。他出现在很多海报里。在一张叫做‘图书馆警察也去度假’的海报里，画的是他在小河边钓鱼。只是他在用那个被孩子们称为‘笨蛋西蒙’的小男孩来做诱饵。在另一张中，他把‘笨蛋西蒙’绑在火箭的前端，启动开关，将他送入外太空。那张海报上写的是‘在图书馆学习更多的科学和技术，但要确保守规矩，按时还回你的书。’”

戴夫说：“我们把孩子们的房间变成了一间恐怖屋，让那些来到这里的孩子们都进去了。”他说得很慢，声音里满是哽咽，“她和我是这样对孩子们的。但是你知道吗？孩子们总是会回去那儿。他们总是回来看到更恐怖的东西。而且他们从来没有，从来没有和别人说过。她让他们不敢说。”

“那他们的父母呢？”娜奥米突然叫了起来，声音那么尖锐，把山姆吓了一跳，“当然，父母看到的话……”

“没有！”戴夫对她说，“他们的父母什么也没看到。他们见过的唯一一张吓人的海报是小红帽和狼的海报。阿黛丽娅一直把那张海报贴着，但其他的只在讲故事的时候贴……放学后、周四晚上和周六上午……才会贴。她不是人类，莎拉。你必须把这一点牢记在心。她不是人类。她能知道大人什么时候来，她总是在大人来之前把我的海报从墙上收起来，然后换上那些普通的海报，上面写着‘读书有乐趣’之类的话。

“我记得讲故事的时候——在那些日子里我从未离开她，而且我有大量时间待在她身边，因为我已经不画画了，所有其他工作也告吹，只能靠我的一点存款生活。没过多久，钱也没了，我不得不开始卖东西——我的电视，我的吉他，我的卡车，最后是我的房子。但这并不重要。重要的是我总是往图书馆跑，我看到了发生的一切。孩子们会把椅子排成一圈，阿黛丽娅坐在中间。我会坐在房间的后面，坐在儿童椅上。我经常穿着我那沾满油漆的破旧防尘衣，喝得酩酊大醉，胡子也不刮，一直喝着苏格兰威士忌。她会读——读她特别的阿黛丽娅版本的故事——然后她会突然停下来，把头歪到一边，好像她在听什么。孩子们会坐立不安，很不自在。他们看上去也像是……就像从她让他们沉睡的梦中惊醒一样。

“‘有人要加入我们了。’她微笑着说，‘这不是很好吗，孩子们？有哪个好孩子志愿者帮我准备欢迎这些大人朋友？’她说这句话时，孩子们都举起手来，因为他们都想做个好孩子。我做的海报向他们展示了不守规矩、做错事情的坏孩子会有什么下场。就连我，虽然穿着脏兮兮的旧防尘衣，醉醺醺地坐在房间后面，看上去像个世界上最老、最累的孩子，也会举起手。然后他们会站起来，一些人会把我的海报拿下来，另一些人会把她桌子最下面抽屉里的常规海报拿出来。他们交换海报，然后坐下。阿黛丽娅把她之前讲的恐怖故事换成‘豌豆公主’之类的故事继续讲下去，果然，几分钟后，某个母亲探头进来，看到所有听话的乖孩子在听和蔼可亲的洛兹女士给他们读故事，她们会对自己的孩子微笑，而孩子也用微笑回答。每次都是这样。”

“你说‘她之前讲的恐怖故事’是什么意思？”山姆问。他的声音沙哑，嘴唇发干，因为一直在听戴夫说话，心里越来越恐惧和反感。

“都是童话故事。”戴夫说，“但她会把它们改编成恐怖版的。你会惊讶地发现，她几乎不用改什么就能把它们变成恐怖故事。”

“我不会惊讶的。”娜奥米严肃地说，“我记得那些故事。”

“我敢打赌你听过。”他说，“但你从来没有听过阿黛丽娅讲的故事。孩子们喜欢这些故事……一部分是喜欢故事，也喜欢她，因为她强烈地吸引着孩子们，使他们着迷，就像她吸引我一样。嗯，不完全一样，因为没有性的因素——至少，我不觉得有——但是她身上的黑暗面呼唤着孩子们身上的黑暗面。你明白我的意思吗？”

山姆还记得他对卡通片《幻想曲》中蓝胡子和飞天扫帚的可怕沉迷，他觉得自己可以理解。孩子们对黑暗面又恨又怕……但又深受吸引，不是吗？黑暗的一面在向他们招手，

（跟我来，小子）

不是吗？黑暗面在向他们歌唱，

（我