根还没把相机从桌子上撞掉。”
“我不是故意的。”梅根没回头。她面前的屏幕上出现了一个小小的身影——一个名叫恰奇的恶毒玩偶，如果凯文没猜错的话——正在追赶一个小男孩，那个恰奇穿着蓝色工作服，挥舞着一把刀。
“我知道，亲爱的。你肚子还疼吗？”
“疼。”梅根说，“吃点冰淇淋可能有用。还有剩下的吗？”
“有，应该有。”
梅根给她母亲一个最迷人的微笑。“你能帮我拿一些吗？”
“那不行。”德莱文太太愉快地说，“自己去拿吧。你看的那个鬼东西是什么？”
“《鬼娃回魂》[48]，”梅根说，“有一个叫恰奇的玩偶活了过来。很精彩。”
德莱文太太皱了皱鼻子。
“玩偶不会有生命的，梅根。”梅根的父亲说，他语气沉重，好像知道这件事注定要失败似的。
“但这是恰奇。”梅根说，“在电影中，任何事情都有可能发生。”她用遥控器把电影暂停，然后去拿冰激凌。
“她为什么要看那些垃圾？”德莱文先生几乎是哀怨地问他的妻子。
“我不知道，亲爱的。”
凯文一手拿起相机，一手拿起几张曝光的拍立得照片——他们一共拍了差不多十二张。他说：“我不确定自己是否想要退款。”
他的父亲盯着他：“什么？老天啊！”
“嗯。”凯文有点想辩解，“我只是说也许我们应该考虑一下。我的意思是，这不是普通的故障，对吧？我是说，如果照片曝光过度……或曝光不足……或者只是一片空白……那还可以理解。但要怎样才能拍到这样的东西呢？同样的画面，一遍又一遍？我的意思是，你看！这些照片都是户外的景象，但我们是在室内拍的这些照片！”
“这是个恶作剧。”凯文的父亲说，“肯定是这样。现在要做的就是把这该死的东西换掉，然后忘掉它。”
“我不认为这是恶作剧。”凯文说，“首先，相机结构太复杂了，不可能是恶作剧。你如何安装照相机来反复拍同一张照片？另外，这在心理上也说不通。”
“还心理上。”德莱文先生说着，对妻子翻了翻白眼。
“对，心理上！”凯文坚定地回答，“如果有人给你的香烟做手脚，或递给你一片胡椒粉口香糖时，他会待在你身边看你出洋相，是不是？除非是你或妈妈在弄这个恶作剧……”
“你爸爸不太喜欢恶作剧，亲爱的。”德莱文太太说，语气很温和。
德莱文先生抿着嘴看着凯文。当他看到他的儿子飘向棒球场上凯文最喜欢的地方——左外野、左外野后方时，他总是会露出这样的表情。凯文身上有一种很准的直觉，这总是让他感到困惑。他不知道这种直觉是从哪里来的，但他肯定这不是他家族的遗传。
德莱文叹了口气，再次看着镜头。相机壳左边的一块黑色塑料被刮掉了，取景器的中央有一条非常细的裂缝，比头发丝还要细，你把相机举到眼前，准备拍摄实际上你无法拍摄到的画面时，你会完全忽视那条裂缝。你能拍到的唯一景物都在咖啡桌上的照片里，这样的照片在餐厅里还有十几张。
你能拍到的看起来就像从当地动物收容所里逃出来的动物。
“好吧，你究竟打算拿它干什么？”他问，“我的意思是，让我们理智地考虑一下，凯文。反复拍同一张照片的相机有什么实用价值呢？”
但凯文没有思考过实用价值。其实他根本没有在思考。他只是去感觉……和回忆。在他按下快门的一瞬间，出现了一个清晰的想法
（这是我的相机）
完全充满了他的脑海，就像那瞬间的白色闪光占据他的视线一样。这种完整而又莫名其妙的想法伴随着一种强烈的复杂感情，他至今还不能完全理解……但他认为恐惧和兴奋占据了上风。
此外，他的父亲总是希望理性地看待事物。他永远无法理解凯文的直觉，也无法理解梅根对玩偶杀手恰奇的兴趣。
梅根端着一大盘冰激凌回来了，又开始看电影。这时有人想用喷灯烤恰奇，但恰奇还是挥着刀。“你们俩还在吵架吗？”
德莱文说：“我们正在讨论。”他的嘴唇抿得比之前更紧了。
“是嘛，好。”梅根说着，又盘腿坐在地板上，“你总是这么说。”
“梅根？”凯文和蔼地说。
“什么？”
“如果你往自己破裂的脾脏上倒那么多冰淇淋，你夜里会死得很惨。当然，你的脾脏可能不会真的破裂，但是……”
梅根向他吐了吐舌头，然后转身看电影。
德莱文先生看着儿子，表情既慈爱又恼怒。“听着，凯文……这是你的相机。这点毋庸置疑。你想怎么处理它都行。但……”
“爸爸，难道你一点也不感兴趣它为什么会这样吗？”
“一点也不。”约翰·德莱文说。
轮到凯文翻白眼了。与此同时，德莱文太太看着他们俩，就像在欣赏一场精彩的网球比赛。事实也是这样。多年来
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！