些想法在我工作的过程中时不时冒出来，也许会导致一些不那么自我的创作。它们都源自未经检验也无从检验的我的个人发现，也许下一秒又被我否定，但是至少那一刻，这些答案是完全属于我的，能给我动力，让我坚持创作。我会在那创造之中，在幻觉之中，画下一个记号，挣脱一切束缚，但是很快，我会回到原地看清周围的世界。
○ 所以，你所说的创作行为是这样的：在历史之中，也许只是个人的历史之中，短暂地开辟一个空间，只在当时，只在一瞬。即使是幻觉，对感受、对行动，也有现实意义。
● 创作行为是专注而冷静的，是去实现一个想法，或者其自身就是一个想法，并且同当时当刻密不可分。蒙塔尔多的电视剧《马可·波罗》中有一首曲子，我尤为记忆深刻，一开始，我只用两个和弦进行创作。一级和弦和四级和弦交替出现（Am/C、Dm），营造出单调的效果，让我联想到某种东方音乐在和声上的静默，一种沉思的气质，和声经常表现为静止，没有去往任何地方的意愿。作为对应，在曲子的中段部分我制造了些许变化，独立使用变格终止5。对我来说，那是创造的一刻。到了录音阶段，在混音的时候我偶然发现，我的创造跟里姆斯基—科萨科夫的《天方夜谭》（Shahrazād）有很明显的共通之处，尽管那部作品也是对东方世界的二次解读。这并非我主观的期望，但是我用跟科萨科夫完全不同的论据得到了同样的结果。
所以我觉得让创作顺畅进行是很重要的，之后你会发现可能的源头或者相似的存在。也是因此，尽管创造和再创造看起来是互相对立的两种形态，我认为从某种意义上来说，二者皆真实且成立。
○ 也许正是因为这个永恒的难题——创造和再创造——艺术家才总是被看成一个载体，或者一个天才，不管在哪种情况下，都被认为比其他人更频繁地接触一些神秘能量，不论是内在的或是外在的，神圣的或者灵魂的。这种迷信传承至今，但也许就像我们说的，这样的说法绝对有其现实意义，而且直到今天还是暧昧不明，悬而未决。
● 载体的说法让我很想笑，关于天才的那些也是。基本上我认为自己的职业跟手艺人一样：当我在书房里闭关，在书桌前，我通过一系列个人的、具象的、物质性的实践，完成创作行为。跟手工制作，一模一样。
○ 所以你不用钢琴？
● 我直接写总谱。我知道有些作曲家，其中不乏成名已久的大家，喜欢先写缩编的钢琴曲，也就是草拟曲谱，之后到了第二阶段再配上管弦乐曲。这是个人喜好。对我来说，这种操作不可行，因为管弦乐队，或者说所有乐器的整体，已经自成一件乐器，把钢琴曲改写成管弦乐曲是有缺陷的。一般来说，我用钢琴只是为了让导演听一下我对电影音乐的构思：我不能在对方一无所知的情况下直接带他进录音室。那种情况下，我弹奏的肯定是“小样”，我希望之后全体管弦乐队演奏的更完整、更细致的版本也能让导演满意。而且在录音室里，“小样”也有可能走样，因为管弦乐队会有自己的发挥。
但是我要讲清楚，这不是什么奇迹：所有懂音乐，学过作曲，有构思音乐的技巧和能力的作曲人，都能够直接在纸上写曲，不一定需要钢琴。
当我有音乐构思的时候，我反而会用心挑选纸张，能给我施展空间的纸张。通常，我先在纸上画好五条线，根据需要标出或宽松或逼仄的各个小节：当然，我需要对音乐进行空间预测。我可以通过图像看到各方之间的博弈，看到进行，看到强弱，又不至于像西尔瓦诺·布索蒂（Sylvano Bussotti）的绘图法一般，把乐谱变成一件现代美术作品。这样我就知道自己要做什么了。有的时候，情况却正好相反：纸张的条件影响了音乐的构思。
如果我探索的设想在音乐表达和空间表达上有多重可能，我会找来一种又长又宽的活页乐谱，让他们专门打印好。看到那些空白，我的创作思想得到解放，整个过程变得非常有趣……我会想：“这里空当这么大，看起来像是早就知道我一定会用一样，那我偏不用”，但是类似的零碎想法闪现的时候，我还没有一个完整的构思。构思的诞生需要一个巨大的空间。（说到这里特别激动）另外，没有小节线，我会写得更好，我感觉更自由，虽然按照电影配乐的习惯我应该加上那些线。
记得学生时期，我曾经认真研究过瓦格纳的总谱。当时觉得——现在也是——他似乎必须删除总谱中所有停顿部分。也就是说他给自己制造了一堆麻烦。他的作曲方法是将所有在同一时刻发声的乐器具象化，总谱密度极高。如果某一件乐器有一段停顿，那一行五线谱也不会空着：瓦格纳直接把那件乐器所在的整行五线谱删掉，总谱整体看起来还是满的。
我估计他喜欢看到一团音乐糊在一起，同时进行。他应该不会是想要节约纸张吧。我和瓦格纳的区别当然不可能是节不节约纸张，这根本不值一提。
○ 事实上瓦格纳不像是会节约纸张的人，也不像是会节约自己构思的人……说到音乐构思：一般来说会以什么样的形式
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！