写了《为十一把小提琴而作的音乐》（Musica per undici violini，1958）。
然后我开始为歌曲编曲，为电影配乐，两者都和我原本预想的未来相去甚远。总之，不管生活给我什么，我都全力以赴。
我感觉现在的我，至少在创作方式上，跟刚起步时的姿态距离很远了，但是所有经验的源头，还有我习得的技巧，都在我身上扎根，缓缓渗透，日渐融合，而我的声音、我的风格、我的个性，愈发鲜明。
一切都很清楚了，那么这件事我就不去想，不在意了。
○ 你怎么看待天赋和努力之间的关系？
● 努力是一切，也是煎熬；而天赋，如今经过这么长时间，我觉得我在音乐方面的天赋有所提高。我这么说是因为，现在我的一些第一直觉完全属于我，也许可以称为“创造”了，但是早期这种直觉很少。也许创造是逐渐发展而成的，那么引导这一切的不完全是某些不自知的程序，还有我自己的意愿。所以带领我逐步达到这些结果的，是我的一次次构思和改变。这不就是一个人为进步而投入的努力吗？也许可以这么说，天赋带来的进步，人是毫无自觉的，每一次经历，即使是最微小的体会，都能带来意料外的收获，大部分做梦也想不到，而努力带来的进步取决于主观意愿。天赋也许是在潜意识层面为提升专业能力和创造能力服务。
○ 也就是说，人们一般都认为天赋是一个起点，但是你觉得天赋是一段过程？
● 是的，我觉得天赋源于热爱，同样源于练习和自律。时间长了也能产生才华。而我，我从来不觉得自己有天赋。我说实话，不是客气自谦，完全没有。如今我发觉也许我是有的，但我还是坚持认为那其实是进化。
音乐是什么？
音乐的诞生、死亡与复活
○ 音乐，似乎自诞生以来，一直陪伴着人类，尽管音乐无法触摸，也不能抓在手中，而且很明显，不是生存必需品。声音，一个具有魔力的现象，迷人、神秘、神圣，属于知觉的一种，具有社会文化价值：音乐让历史上的许多大思想家苦恼不已，音乐被归结为主观的或者物质的，生成或者存在。
你觉得音乐来自何处？
● 也许是很久很久以前，我们的一位祖先发现了怎样通过声带发声，慢慢地，发出的声调越来越准确，有一天，声音从喊叫变成了歌唱。此时，声音已经产生了旋律，虽然那时候我们的用意是交流。很明显，音乐的诞生没有人可以完全确定，但我看到就是这个人，我们的祖先，带来了音乐，有几次我还梦到给“音乐人”（Homo musicus）重新命名。
又有一天，几根动物的骨头敲到了岩石，可能从此变成了武器，同时也是第一件打击乐器。然后，他碰巧看见了芦苇秆，他朝空心的秆子里吹气，在他之前，吹气的是风。也许几经尝试他意识到了，要产生声音，气息可以，一层震动的皮，一块震动的金属，或者敲打石头，拨动绳子，都可以。于是他发现了乐器、音色、震动现象、和声，然后这一切由毕达哥拉斯归纳成理论。
人类心脏跳动的节奏大体都是规律的，于是打击乐器的节奏变成了谁都能听懂的音乐呼唤。许多原始音乐建立在打击节奏和歌声的基础上，也许这不是偶然。
在生命中的重要时刻，比如出生或死亡，或者在军事活动、宗教活动中，音乐放大事件的意义，让情绪更加激烈，那些人类灵魂深处的感受，得到了感官的、外放的，甚至内在的提炼和净化。这种联系到今天还存在，音乐在画面上的应用鼓动了我们的天性，尤其是广告，让我们即刻兴奋起来，就是呼应了这种联系。
音乐是什么？也许永远无法得出确切的答案，但是这个问题本身就有不可忽视的哲学分量。也许“做音乐”回应了人类比创造更深刻的需求：交流。
○ 似乎创造和交流都是人类用来自我确认的工具，或者让自己归属于某个更强大的东西。换句话说：让自己生存下来。童年时期就有这个倾向，因为对于新生儿来说，尝试着跟母亲互动是生存的必须，与生存本能牢固地联系在一起。
● 想想我们之前说的喊叫：声音向另一个人证明了我们的存在。转变成人际互动的形式，就是歌唱。像一个魔法。歌唱成了一套代码，编码方式取决于其产生并被享用的社会或文化的具体风俗习惯，并为做音乐及听音乐的人所共同掌握。
○ 一种语言？
● 一种语言，和其他任何语言一样，几经变革，进化退化。但是有一点要注意：我不觉得音乐是“通用语言”。影响人际互动的因素复杂多样，大部分是文化因素，所以有地理区域和历史时期的限制，在这一点上，音乐和其他语言完全一样，在不同的国家、地区，或者不同时期，都有不同的语言。
○ 音乐里的人际互动怎样实现？
● 有人构思、制造，有人欣赏、享受。媒介，或者说传递途径，时不时发生变化：演奏者、唱片、广播、电视、互联网，作曲人可能受到种种制约，自身音乐文化、习惯、在学习实践
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！