五年

跑，足足在路上走了七年。直到一年前，他终于结束了四海为家的生活，选择在拉萨安顿下来，还认认真真地开起了咖啡馆。

我们既好奇阿刚也好奇他的“风转咖啡馆”，刚到拉萨的第二天就登门拜访。阿刚圆脸圆眼镜，面孔卡通趣致神似加菲猫。他穿一件藏族人的皮袍，头上戴着藏式毛皮衬里的帽子，脚下却趿拉着一双正常人在夏天才会穿的洞洞鞋。初见时阿刚尚有些羞涩矜持，架不住我和铭基天天往他店里跑，熟络之后开始肆无忌惮地释放他鬼马疯癫的真性情，与心底里也住着两个疯子的我们甚为投契（虽然他老是叫我“传真姐姐”，气得我频频在店里暴走……）。他那时也在写书，书名叫《风转西藏》，讲述在拉萨卖咖啡的生活。大家本就都是“骚”人，眼下因着写书的关系，竟也都忝在“墨客”之列了……

把《藏地白皮书》送给阿刚之后，他随手放在咖啡馆里，却意料之外地受到很多藏族朋友的喜爱。当天晚上就被一个在西藏艾滋病防治基金会工作的藏族女生借走，三天后还回来，又被风转咖啡馆的员工借去看，之后又借给了一个在西藏歌舞团工作的藏族朋友……如此往复，最早收到书的阿刚本人反倒一直没有机会看。

央宗是西藏大学护理系三年级学生，利用寒假在风转咖啡馆打工。我和央宗一见如故，她性格开朗言论无忌，问她有没有男朋友，她一点也不忸怩地说“哎呀分手啦”，又说“四川阿坝州那边的男孩子特别好看”，眼神中流露几分憧憬。央宗非常喜欢《藏地白皮书》，刚看完就急着发表感想：“好像韩剧啊！”（呃……我和铭基同学面面相觑……）她可能看过不止一遍，对书里的情节了如指掌，我们每次进到风转，央宗总是提起书中各种细节——“你是江西人，他是香港人……”，“我也想看你们说的那个电影《心动》”，“玛吉阿米好玩吗？看了你们的书，我也打算去看看”……她还会时不时地催促我们：“你们再去一趟珠峰嘛！再去一趟日喀则嘛！那是你们五年前一起去过的地方啊，再去看看嘛！”（可是妹妹啊，冬天雪路难行……）

因为央宗总问起《藏地白皮书》在哪儿有卖，说想买来给她的同学朋友们看，我们就索性多送了她一本。这本书很快又被另一位藏族女生小Y借走。第二天我们在店里遇见小Y，她嘴角挂着一丝无奈的笑：“我看了你们的书……看得我好郁闷啊……”

我知道她的故事，因此完全能够理解她的心情。香港男生小M来西藏旅行，停留了三个多月，他和小Y在此期间相识相恋，可是小M在我们离开前几天也回香港了。虽然他说过几个月后再回拉萨，但是这段感情注定将经受重重考验——距离、民族、文化……这些都比我和铭基当年所经历的更为严峻。

佛经里说：爱欲之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。可是人在爱中，又有谁会害怕烧手之痛？我只希望那风小一点，再小一点，让有情人执炬而行，照见前方大道光明。

还剩下一本《藏地白皮书》，我们自然是把它送去了玛吉阿米。

五年前，我离开西藏的第二天，铭基独自走进我们曾一起去过的玛吉阿米，在留言簿上给我写了一封信。这些年来我一直苦苦“逼问”他这封神秘的信上究竟写了些什么，起初的两年他总是故作神秘说什么“你以后回去看就知道了”，可是后来，随着时间的推移……连他自己也忘了自己究竟写了些什么……时间轻易地玩弄我们于股掌之间，一个人的好奇终于演变成两个人的好奇。

我一直觉得留言簿是玛吉阿米的灵魂所在，却没想到多年不见，这灵魂变得如此“沉重”，简直是英文里说的“iron in the soul”——留言簿有厚厚的一大摞，搬起来死沉死沉的，而且根本没有按照时间顺序好好摆放，寻找起来非常费事。

原本在想象中是很浪漫的一件事，实际的情形却变成我和铭基面对面地坐在桌子两端，把头埋在面前的一大堆留言簿里，不停地手挥目送，摇头叹气：“不是这本……也不是这本……”

最悲催的是，经过我们的一番辛苦搜寻和整理，留言簿往前回溯到2004年，然后戛然而止。

2004年以前的呢？！我们哀怨地叫来服务生泽朗贡布，他似乎见怪不怪：“留言簿实在太多啦，店里放不下，以前那些可能都收在仓库里了吧……”

唉，往事遥不可追，锦书封恨重重……生活毕竟不是电影，我只好自我宽解说这也算是“缺憾之美”吧。

信虽找不到了，书还是得送的。其实有点不好意思，还好当时店里没几个人。我和铭基好像做贼一样偷偷摸摸地把《藏地白皮书》交给泽朗贡布，小声说：“这个是……我们写的书……放在这里留个纪念吧……”他接过书，脸上有三分疑惑两分茫然。我和铭基都属于那种很怕嘴上乱煽情的人，呆站了片刻也说不出什么来，赶紧落荒而逃。

本以为这本书从此就在玛吉阿米的书架上安家落户了，谁知这并不是它的最终归宿。

一年多以后，我在网友“望月者”的博客上看到以下这段话：

“玛吉阿米的泽朗贡布看我