五年

总捧着本‘书’读，说要送我一本书。我问什么书，他说不知道，是在餐厅吃饭的两个年轻人送给他，说要留个纪念什么的。我说别人送你的书你转送给我恐怕不太好，贡布说，没什么不好的，书要读了才算是书，反正他也读不懂。话说到这份上，我也只好‘欣然笑纳’。没想到几天后贡布带来的，竟是一本《藏地白皮书》！我哈哈大笑，说这本书早就有啦，还写过一篇得到书中‘男主角’首肯的评论……”

我差一点惊掉了下巴。网上初识望月者，缘自她在豆瓣上为《藏地白皮书》写下的一篇书评《你带来欢笑，我有幸得到》。书评写得十分细腻中肯，我和铭基都很欣赏。后来也在网上关注她其他文字，觉得文采飞扬的同时还有一种特别正的范儿，没有文酸气也不摆姿态，见识广博却非常可亲。现实中我们从未谋面，本以为缘分止于网络，没想到竟还有这样一段阴差阳错的书缘。

之所以说“阴差阳错”，是因为那书原是送给玛吉阿米的，本希望它能在店里书架上占一小小角落留个小小纪念，可不知是我们表达能力太差还是泽朗贡布汉语水平有限，总之他会错了意，以为书是送给他的。我现在完全能够理解他当时错愕的心情——两个奇怪的陌生人莫名其妙地送了一本不知道讲什么的汉语书给我……

一本书有一本书的命运，很高兴它最终流转到我们喜欢的人手里。

三

都说“近乡情怯”，我重返大昭寺便是怀抱着这样的心情。才刚走到门口，那熟悉的颜色、声音和气味就穿越时间的雾霭排山倒海般扑面而来，而当我们进入大殿佛堂，再次看见酥油灯海和庄严宝相，那种“五雷轰顶”般的神圣和震慑依然和当年初见的感受一模一样，我的眼睛都有点湿润了。

也是恰好遇见有缘人，老喇嘛达珠好心地领我们进到三楼原来不对外开放的殿堂参观。当时忽然停电，我们把手机拿出来当手电筒，隐约可见墙上精美的唐卡和壁画。达珠介绍说这是四世和五世达赖曾经住过的房间。他掀起窗帘的一角，告诉我们在节日和举行重大仪式的时候，达赖就从这里透过窗户看着外面虔诚的信徒和涌动的人潮。不知是什么样的感情驱动，人在这里，宗教的神圣感格外强烈。当达珠指点给我们看神像和达赖坐过的椅子时，我几乎是不假思索地倒头便拜。我的内心和所有的藏族信徒一样，也渴望接近神并得到神的庇佑。

看完殿堂出来，我们和几个喇嘛一起坐在屋顶上晒太阳聊天。他们非常友善，让我们一起分吃小面包，还把甜茶倒在纸杯里请我们喝。这是冬天的好处，不见了人潮喧嚣，关门闲坐，长日迟迟。一只黑猫慵懒地依偎在老喇嘛的脚边，他很自然地用手指帮黑猫把眼屎揩干净。

得知铭基同学是香港人，喇嘛们颇为兴奋地和我们聊起了香港的明星。“刘德华、张学友、郭富城……”一位胖喇嘛掰着手指，口里喃喃自语，“四大天王，四大天王，还有哪一个？”“黎明。”我笑着说。他还知道成龙、李连杰、周润发。“周润发很好！”他认真地点着头，“李连杰也可以，他也信佛。”……“还有一个，香港的，个子小小的，小小的……年纪嘛大一点……他去年来过我们这里……”他摩挲着下巴上的胡茬苦苦思索。我和铭基对视一眼，搜肠刮肚地想着。铭基忽然说：“曾志伟？”“就是！就是！”喇嘛们眉开眼笑。

告别他们，我和铭基在屋顶上散步，试图找到记忆中残留的那些影子。然而人的记忆又是多么不可靠——重访旧地才发现，原来我们五年前是坐在大昭寺屋顶的三层而不是二层。不过我们依然幸运地找到了一起坐过的椅子——虽然当年的一长排塑胶椅子已经被拆到仅剩三个。

我们在那里坐了很久很久。看经幡随风飘舞，看天上云卷云舒。这些年来异乡为客，混迹孔方之场，身心俱疲，也因此总是刻意逃避怀旧，已经很久不曾细细回想曾经在西藏发生的一切，而大昭寺的屋顶却像一部时光机，将我带回五年前的场所，令我心跳加速，神思恍惚。

我觉得这一切仿佛就在昨天。那个黄昏我就坐在这张椅子上，对面的金顶在夕阳下宝光闪烁，天上的云彩洁白丰腴……真没想到啊，没想到五年前西藏的点点滴滴一直占据着我思想的一角。我曾以为这些记忆的碎片没有生命，可是我错了，它们一直活着，活在我曾给予它们的奥秘的生命之中。一个人其实总是与围绕着他的事物相伴相生，在人生的某个阶段，我们把这些事物连同一部分的自己都遗忘在世界的一角。然而终有一天，我们偶然又看见了这些东西，它们在我们面前蓦然涌现，现实的巨大力量如一道闪电般照亮了前尘往事，曾经的我们也随之复活。

我震惊地看着当年的那个自己。天哪，我几乎已经不认识她了……她天真冲动，无所畏惧，简直像是一个随时有可能发生的意外；她的经历是一张白纸，对世界一无所知，可是热爱做梦善于想象，正卯足了劲儿准备航行于“仙人世界里的七个大海和十三条河道”；她活在永垂不朽的灿烂希望之下，梦想像大昭寺的金顶一样接近而真实……倘若此刻她推开时光之门朝我走来，恐怕只会与我擦肩而过，根本认不