8年。这瓶应该就是怪味的主要源头。金属瓶盖已经生锈，空气进到了瓶子里，里面的东西都分解了，变成不知道是什么的令人恶心的不明悬浮物。他忙不迭地扔掉了。
标签上反复出现类似文字，比如“黑加仑酱腌南瓜”或是“南瓜酱腌黑加仑”。还有几瓶颜色已经发白的小黄瓜。还有几瓶罐头里的东西，如果没有标签上的文字说明，都没人能看得出来是什么了。腌蘑菇变成了黑稠的果冻一样的东西，果酱结成了黑块，肉酱干成了一小块。他还在鞋柜和浴缸下面发现了一些罐头，也有一些在她床头柜里。他诧异于她居然藏了这么多罐头。她是背着他藏吃的，还是觉得自己的儿子早晚有一天要搬走，所以给自己预留的储备？还是说，这本就是母亲留给他的，她觉得自己会先离开——毕竟一般妈妈都没有儿子活得长……也许她想用这些罐头给儿子的未来提供一个保障。他看了看其他罐头，既感动，又恶心。
他看到了一瓶放在厨房水池下边写着“醋泡鞋带，2004”的罐头——这本应让他不安。他看着绕成一团，漂浮在不明液体中的棕色鞋带和黑色的多香果颗粒，觉得有点难受。仅此而已。
他回忆起，当她老是盯着他的时候，他就摘掉耳机去浴室。这时她就从厨房里冲出来，拦住他。“所有雏鸟都会离巢，这是自然规律。父母需要休息。整个自然界都是这样。那么你为什么折磨我？你早就应该搬出去，过你自己的日子。”她啜泣。当他试图悄悄绕过她，她就抓起他的袖子，声音也变得更高更尖。“我应该有个安详的晚年。你放过我吧！我想要休息。”这时他已经进了浴室，锁上了门，开始想自己的事儿。当他从浴室出来的时候，她还想再次抓住他，可是这次更没了把握。然后她慢慢地在自己的房间里没了声音，仿佛哭诉过的痕迹都消失了，直到第二天早上她故意将锅碗瓢盆弄得叮当响，让他没法睡觉。
但是谁都知道，妈妈爱自己的孩子；这就是母亲的天职——爱和原谅。
所以他根本没细看那些鞋带，以及——他在地下室找到的西红柿汁泡海绵……标签上清清楚楚地写着“西红柿汁泡海绵，2001”。他把罐头瓶打开，看看里面的东西和标签是否一致，然后整个扔进了垃圾箱。他没把这些奇怪的东西理解为母亲对他的算计。他找到了不少真正的好东西。比如放在柜子上面的最后一批罐头里，就有特别好吃的肘子。一想到在房间窗帘后面找到的重口味腌红菜他就直流口水。两天里，他吃掉了好几瓶罐头，用手指头直接从罐头瓶里挖出木梨酱，吃得津津有味，权当是饭后甜点。
在看波兰和英国队的球赛时，他从地下室抬上来一整箱罐头。又摆出一整排啤酒。他从箱子里拿出罐头，吃得很爽快，根本没看自己吃的是什么。一个瓶子引起了他的注意，妈妈在写标签时犯了个可笑的错误：“腌魔菇，2005”。他用叉子把又白又嫩的蘑菇头一个个放到嘴里，而它们就像活了一样，从他的喉咙嗖嗖嗖地滑到了胃里。进球了，然后下一个，他甚至没注意到什么时候把所有蘑菇都吃完了。夜里他去上厕所，恶心的感觉直冲脑门。他觉得妈妈就站在那里，用他无法忍受的尖厉嗓门喋喋不休，然而他清醒地记起，她已经死了。他吐了一整夜，直到早上，但没什么用。他用尽最后一丝力气叫了救护车。在医院里，医生想给他进行肝脏移植，但是找不到器官捐献者。所以，他没有清醒过来，几天后就死掉了。
这时出现了一个问题。没人把他的遗体从太平间领回来并给他办葬礼。最后，在警察局的呼吁下，母亲的朋友们来了，就是那些又矮又胖的戴着贝雷帽的女人们。她们用雨伞在墓碑上拼出一个个荒唐可笑的图案，完成了自己充满悲悯的哀悼仪式。