接缝

一切始于一个清晨，B先生从被窝里艰难地起来，慢慢地踱到浴室。他最近睡得不好，夜里总是醒来，漫漫长夜被分成了许多细碎的片断，像极了他已故去的妻子的珠链，很久以前他在一个抽屉里找到的珠链。他把珠链拿到手里，朽烂的绳子断了，失去了颜色的珠子掉了一地。大部分珠子都找不到了。从那时开始，在那些无眠的夜里，他经常在想，那些圆圆的、没有思想的小生命跑哪儿去了？它们在哪一堆灰尘中安了家？哪条地板缝隙成了它们的生存空间？

早晨，他坐在马桶上，看到他的袜子中间有条接缝——两只都有，从脚趾一直到松紧口，有一条整齐的机器缝合线。

这只是件小事，却让他产生了兴趣。显然，他不经意地穿上了它，却没注意到这个怪异的现象——从脚趾到脚后跟，再到松紧口有一条长长的缝合线。所以，当他完成了浴室仪式后，径直走到了柜子前面，下面的抽屉里住着他的袜子，黑灰色的一团。他从中随便拽出一只，拉开，举到眼前。这是只黑色的袜子，房间里又很昏暗，所以他什么也看不见。于是他不得不回到卧室去找眼镜，然后才看到，那只黑色的袜子也有这么一条缝。他拽出了所有的袜子，顺便打算一双双地整理一下——每只袜子的接缝都从脚趾到脚后跟，再一直延伸到松紧口。看起来，袜子本来就有接缝，它是袜子理所当然的组成部分，不因袜子的意志而转移。

起初他感到很生气，不知是生自己的气还是生袜子的气。他不记得这种从上到下都有接缝的袜子。他只知道袜头、脚趾处有接缝，而且那接缝是光滑的。光滑的！他把那只黑色的袜子穿在脚上，看起来怪怪的，于是他厌恶地把它扔掉，开始试穿别的，直到累得不行了，他觉得自己喘不过来气了。他以前从没发现，袜子居然有这么一条缝。这怎么可能呢？

他决定放弃关于袜子的整件事儿。最近他经常这样做：把那些超出解决能力的事儿小心地存放在记忆的阁楼之中，并决定以后都不再触碰。他开始不嫌麻烦地给自己烹早茶，在里面加了一些对前列腺有好处的草药。他用过滤器滤了两遍茶汤。

茶水漏过滤网时，B先生切了两片面包，给它们抹上黄油。自制的草莓酱坏掉了——蓝灰色的霉菌像眼睛一样从罐子里挑衅而傲慢地看着他。于是他吃了只抹黄油的面包。

接缝的问题依旧困扰了他几次，但他必须把它当作邪恶的事物对待——就像滴水的水龙头、断了的柜子把手或坏了的夹克拉链一样。处理这些事情超出了他的能力。早餐后，他立即在电视预报上标记了今天打算看的节目。他试着让每一天变得充实，只留下空余的几个小时来做饭和采购。再说，他几乎从没适应过电视节目的强制安排。每次他都坐在扶手椅上睡着了，然后突然醒来，不知道几点了，这时他就试着从电视节目中找出答案。

在他买东西的街角商店里，有一个所谓的女经理。她是个身形壮硕的女人，皮肤很白，眉毛又黑又细。当他把面包和肉酱罐头装到袋子里的时候，什么东西触动了他，于是他顺便要了双袜子。

“您拿这双无压的吧。”经理说着，递给他一双整齐地包装在透明塑料中的棕色袜子。B先生开始笨拙地将它们放在手中反复看，想要透过包装看到一些东西。经理从他手里拿走袜子，整齐地去掉了包装纸，然后马上拿出一只放在自己精心保养过并贴了人造美甲片的手上，举到B先生眼前。

“您看，这袜子没有松紧口，不会勒腿，可以保证血液流通。在您这个年纪……”她开了个头，却没有说下去，因为她意识到，这么提起年纪是不合适的。

B先生把头探向她的手，好像要亲吻这只手似的。

袜子中间横着一条接缝。“有那种不带接缝的吗？”他一边付钱，一边好像不经意地问道。

“怎么能没有缝？”女售货员奇怪地问。

“就是那种完全光滑的。”

“您在说些啥啊？这种袜子怎么做得出来。没有缝的袜子怎么做？”

于是，他决定不再理会这件事。人变老的时候，很多事情都注意不到——世界在前进，人们不断地想出一些新的、更便利的东西。他没有注意到袜子何时变得与以往不同。好吧，也许已经有很长一段时间了。谁也不可能无所不知，他这样安慰自己，回了家。购物车的车轮在他身后发出快乐的响声，阳光普照，楼下的女邻居正在擦洗窗户。他想起来，应该请她帮忙推荐一个帮他擦窗户的人。现在他从外面看着自己家的窗户——它们是灰色的，和窗帘一个颜色。让人觉得，好像这间公寓的主人很久以前就死了一样。他赶紧赶走那些愚蠢的想法，与他的女邻居聊了一小会儿。

春天是整理的季节，他不安地感到，应该去做些事情。他把采购来的东西放在厨房的地板上，没换衣服鞋子，径直走进了妻子的房间，现在他在那儿睡觉。他自己的房间用来存放旧电视杂志、各种盒子、空的酸奶杯子和其他一些兴许以后还用得着的东西。

他瞥了一眼依旧很漂亮的、女性化的房间，一切还是该有的样子——窗帘合上了，一室淡淡的昏暗，他的被褥整