1
两年前赞成失去爸爸，迎来了暑假。赞成的爸爸在岔路口出了事故。赞成从奶奶那里听说，爸爸的卡车翻了，和爸爸一样葬身火海。
有一段时间，很多陌生人来来往往。赞成躺在廊台上，假装抚摸塑料警车，偷听大人们的对话。每次转向两侧都会嘎吱嘎吱作响的电风扇慵懒地传来“条款”“故意”“证据”之类的词语。门外是蝉鸣。有位吊唁的客人说爸爸“不是死于偶然”。原话并不是这么说的，不过这是赞成的理解。保险金一分也没有拿到。
那是漫长而炎热的夏天。
赞成住在K市一个高速公路服务区附近。那是个很小的社区，称得上邻居的只有稀稀落落分布在山脚下的几户农家。赞成奶奶在服务区的面食摊工作。每到假期学校不提供配餐的时候，赞成就常去服务区填饱肚子。小学生的步伐需要四十分钟才能到达，仅用五分钟就把饭吃得干干净净，然后再走回家。奶奶每天给赞成2000元，作为餐费和零花钱。天气不好或者不想直接回家的时候，赞成就坐在紫藤树荫下的长椅上，假装自己是游客。这样一来，他感觉自己也变成了在这里短暂停留和休息的人，变成了刚刚从远方归来或者即将远行的人。有时，他一坐就是几个小时。天气闷热，假期漫长。那年夏天，不知为什么，一切都令人厌倦。
在服务区领工资之前，赞成奶奶在疲劳驾驶休息站卖了几年咖啡。那是个岔路扩张形态的停车空间，有移动式卫生间和生锈的健身器材。哪怕高速公路因为连日的暴雨而被水雾笼罩，哪怕黄沙遮挡视野，奶奶也总是坐在同一个地方等待客人的到来。那时候，赞成收获了几条重要的人生经验，那就是赚钱需要耐心，而耐心并不能保证带给你什么。赞成听着鸟鸣和风声，吃着汽车尾气和大人们的哈欠长大。光天化日之下，在汽车里睡觉的人们看上去就像惨遭疲惫杀戮似的。或者说，疲劳驾驶休息站本身就像汽车墓地。赞成耍脾气或大声哭闹的时候，奶奶就把手放在唇边，狠狠地批评他。当时赞成最重要的任务不是健康成长，也不是快乐玩耍，而是别吵醒正在睡觉的大人。
傍晚时分，红色的光芒弥漫在无尽延伸到地平线另一端的柏油路上，奶奶拿出香烟叼在嘴里，仿佛在告慰一天的劳苦。奶奶动作熟练地低下头，点燃香烟说，主啊，请饶恕我……
——奶奶，什么是饶恕？
正在装冰柜的手推车旁玩土的赞成问道。
——当作没有发生吗？
奶奶没有回答，而是重重地吸了口烟，两腮深深地凹下去，品味烟雾犹如劣质谣言般瞬间占领肺部的感觉，又像谣言制造者似的带着些许的愧疚和愉悦。
——要么，就是想要忘记？
赞成追问道。奶奶用干枯的手指弹落烟灰，毫无诚意地回答：
——就是求主高抬贵手。
每天傍晚，两个人就在院子角落的水管前清洗身体。手上搓出足够的肥皂沫，擦洗掉后颈、耳垂、鼻孔里的煤烟。奶奶往长了雀斑的脸上擦过护肤霜，到卧室铺上两条厚毯子，然后坐在被子上数当天赚的钱，问尚未上小学的赞成：
——你不会上大学的，是吧？
赞成躺在被子上，哼着动画片的主题歌，回答说：
——那是什么？
奶奶悄悄地看了看赞成，顾左右而言他：“谁说不是呢。”
乡村的夜漫长而无聊。为了节省电费，一到傍晚奶奶就关掉所有的灯睡觉。赞成听着奶奶的鼾声，望着天花板，直到眼皮变得沉重。偶尔也会因为太无聊而在黑暗中独自蠕动小手做什么东西。拇指直竖起来，另外的手指每两根一组，紧贴着做出小狗的形状，是酷似杜宾犬或牧羊犬的警犬。
“这种时候要是有个智能手机就好了。”
赞成记得爸爸曾用手机自带的手电筒照亮过天花板。映在墙上的狗的影子就是用手电筒做出的效果。赞成的两对手指展开、聚拢，模仿狗叫的样子。因为没有光而无法形成影子的小狗在赞成的手腕之下无声地吠叫。
一天又一天过去。围墙外青蛙的叫声换成蝉鸣，又换成蟋蟀的鸣唱。奶奶偶尔会把脸贴在赞成的脸上说，我的小狗狗。奶奶向来吝啬于身体接触，她的拥抱尴尬而又令人欣喜，赞成含糊地笑了笑。
——我的小狗狗，快快长大，你要快快长大，孝顺奶奶对不对呀？
睡不着的时候，赞成经常凝视着黑暗中空荡荡的墙壁胡思乱想。这种时候他总会想起奶奶说过的“饶恕”。发生过的事情不可能变成没有发生，忘不掉的事情以后会怎样呢？都去了哪里？主怎么总是对奶奶高抬贵手？他们关系很好吗？一年又一年过去了。奶奶的工作从疲劳驾驶休息站换到了服务区，赞成也长大了，长成在任何地方都不会哭泣的少年。话虽这么说，其实他也只有十岁，爸爸去世的时候还是不能不哭。
爸爸去世一个月左右，赞成第一次遇到那条狗。遇到那条狗是在奶奶工作的高速公路服务区。狗被拴在男卫生间旁边花坛的铁丝网上。这是一条白色的混血小狗，很难准确说出是什么品种。四条腿直挺挺地站着，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！