眼睛死死地盯着公路尽头的某个点。好像这样就能理解发生在自己身上的事情。铁丝网和狗之间的锁链绷得紧紧的，仿佛马上就要断开。赞成瞥了狗一眼，漫不经心地从它面前经过，去奶奶工作的面食摊吃午饭。
那天傍晚，赞成在服务员快餐厅里吃了暑期青少年特价套餐。平时，他很少一天来服务区两次。今天是奶奶让他出来买药，他突然对奶奶感到歉疚，所以买给奶奶吃。赞成吃完汉堡，拿着装有可乐的纸杯走出快餐厅。走到紫藤长椅后面的时候，他看到白天见过的白狗仍然拴在花坛旁边。仅仅过了半天，狗已经全然没有了白天的气势，完全没有了威风凛凛凝视远方的样子，闷闷不乐地耷拉着耳朵和尾巴，趴在地上。黑色的瞳孔里流露出的不是对主人的憎恨或埋怨，更多的是对“我做错了什么”的疑惑和自责。以前赞成也见过这样的狗，深夜被扔在路边，朝着前面的车拼命猛冲。
“拴在这里，大概是觉得至少要比被车撞死强。”
赞成知道留在服务区的狗将去向哪里，也知道运气不好的话会怎么样。虽然很遗憾，不过赞成还是想把狗交到大人手里。
“在此之前……”
赞成低头看了看伸着舌头喘粗气的白狗。
“先给它点儿水喝。”
赞成的视线停留在狗身上，把杯子里剩下的可乐吸了个精光，然后扔掉塑料盖和吸管，把手伸进杯子。
——……？
白狗抬起头，呆呆地看着赞成。眼神中带着轻微的戒备，却没有力量。赞成鼓起勇气，向前迈了一步。白狗围着赞成转圈，闻着他的体味，然后像下定决心似的，鼻子贴在赞成掌心上嗅了嗅，伸出舌头舔起了冰块。瞬间，某种软乎乎、冰凉凉、暖融融，柔软又痒痒的东西掠过赞成的全身。那是平生从未有过的感觉。赞成眨了眨眼睛。不一会儿，狗把冰块含在嘴里，咔嚓咔嚓嚼了起来。咔嚓——咔嚓——冰块粉碎的清爽声音传到赞成耳边。赞成静静地看着自己的掌心。冰块不见了，只剩下淡淡的水痕。与此同时，赞成的内心深处也冒出奇妙的痕迹，只是不知道是什么。狗抬起白色的长睫毛，注视着赞成。赞成急忙又把手伸进杯里。这是两年前的事了。
——埃文。
赞成这样叫那条狗。
——怎么了，埃文，哪儿不舒服吗？
如果按照人的年龄计算，埃文已经是年过七十的老犬了，赞成在它面前却像大哥。不知为什么，赞成总觉得埃文是比自己活得更久的弟弟，一位饱经沧桑的弟弟。赞成第一次叫“埃文”的时候，埃文在看别的地方。这也难怪，因为那不是它的名字。赞成没有失落，他抚摸着埃文，努力承认埃文曾经有过自己不知道的生活和历史。即便这样，有时他还是很好奇埃文的过去。以前它叫什么名字？主人是好人吗？都去过哪里？应该比我去过更远的地方吧？会不会像电影或电视剧里那样，跟着主人在海滩上欢快地奔跑？埃文还记得那时候的事吗？知道这些会不会是好事？如果知道的话，它现在想要去哪里？
奶奶看到埃文就不耐烦。她摇着头说，养一条狗和养一个人同样费功夫。
——也难怪，你没养过人，当然不了解。
奶奶用嫌恶的目光看了看埃文。
——再说它也太老了吧？
——它老吗？
——是的。你看它的牙齿，不管人还是牲畜，只要开始脱毛和掉牙齿，那就算完了。你连这都不知道，还想要养狗？
“是吗？”赞成面带疑惑，抚摸着埃文的后背。埃文的毛又短又硬，一点儿光泽都没有。
——什么都别说，明天你把它送回去。
赞成的脸上掠过失望的神色。
——不送回去不行吗？
奶奶根本不去看赞成的眼睛，而是用透明胶带粘走了堆在地板上的狗毛。
——家里有狗，不会来小偷，奶奶。
——闭嘴，我连我孙子都养不活，这么大把年纪了还要伺候狗……唉，更不要提它的屎和尿了。
奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水的赞成，她知道衰老是什么。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。
——只要把我们吃剩的饭给它就行了，嗯？
奶奶往地板上用力地按着透明胶带，发着牢骚：“这讨厌的狗毛，清理不完了！”眼看奶奶无动于衷，赞成心里着急了，最后说出来的话连他自己都大吃一惊。他说的是……埃文由他自己“负责”。他有生以来第一次说出这样的话。
那时候，赞成经常被噩梦折磨。自从奶奶让他住进爸爸住过的房间，跟他说“现在你也长大了，一个人睡吧”之后。赞成每次都做相似的梦，梦见一辆小型冷藏卡车朝自己驶来。卡车里装满拔了毛的食用鸡，在漆黑的公路上疾驰，发现站在中央线的赞成之后来了个急转弯，随即失去重心，倒向路旁的悬崖。悬崖底下发出爆炸声，伴随着冲天的火焰。赞成在路边焦急地徘徊。那里，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！