立冬

这么学的。可是当我在文件上写下账号的瞬间，我突然产生了某种奇怪的感觉，好像这个动作的结果将是我对儿童之家院长的宽恕。

之后的日子过得稀里糊涂。唯一能想起的是黑暗。下班后，咔嗒，打开开关时在厨房角落啜泣的妻子的脸；咔嗒，开灯时在客厅角落里肩膀颤抖的妻子的轮廓，仅此而已。冰箱里长了白毛的辣白菜，刚刚磕破放进方便面里就发出恶臭散开的鸡蛋，落在客厅地板上的褐色橡胶树叶子之类，只有这些。偶尔，妻子望着阳台窗户，反反复复地说：

——老公，荣宇在的地方，可能比这里好，因为那里有荣宇。

有一次，妻子推着带轮子的购物篮出门，十分钟就回来了。我问她有什么事，她说有人看她。我问怎么回事，她说人们总是看她，想看看失去孩子的人怎样穿衣服，失去子女的人是不是也会在试吃柜台品尝食物，偷看她买什么菜，怎样讨价还价。我说不可能，是你太敏感了。从那之后，妻子主要在网上购物。出门越来越少，凝视阳台的时间越来越多。我很担心，感觉自己会连妻子也失去。

——亲爱的，我们搬家好不好？

咔嗒，我再次按下开关，灯光亮起的时候，看到妻子蜷缩在小小的印第安帐篷里。我问妻子。妻子满脸泪痕，默默地点头。第二天下班路上，我走进了社区的房产中介公司。公寓市价比去年我们买房时降了两千多万。从中介公司出来，我在家门前的胡同里接连抽了两支烟。最后我放弃了卖房，跟妻子说“房子一直卖不出去”。当然，我们有一张保险金存折，里面的钱一分都没动。那是不能花的钱。从来没有讨论过这件事，只是我和妻子都默认了这个约定。

2

儿童之家送来的包裹到达门口的时候，我和妻子像对待不祥之物似的打量着箱子。究竟是什么东西？猜不出来。包裹表面印有“长寿食品”的商标和“国产覆盆子原汁百分百”的字样。撕掉箱子上的透明胶带，里面露出一张卡片。卡片上写着例行性的祝福：“感谢您的支持，祝您度过丰盛的中秋。阳光儿童之家”。以前中秋节，儿童之家把孩子亲手制作的松糕精心包装起来寄给家长，不过像这样的情况还是第一次。直觉告诉我们，他们送错了。大概是想以这种方式扭转荣宇事件带给他们的负面评价。不知道是新老师的失误，还是没有更新通信录的缘故。妻子很气愤，说这些人怎么可以这么麻木，这是什么地方。如果他们明明知道还寄来包裹的话，真的很恶劣。如果不知道，那就更恶劣了。我想应该把覆盆子汁箱子放到看不见的地方，然后寄回去。这是两个月前的事情。

渗透进墙里的液体很难消失。拿湿抹布擦，用魔力擦揉搓，或者用化妆品蘸洗甲水小心翼翼地拍打，还是无济于事。多次擦拭的地方相对变淡了，然而斑痕不可能彻底去除。越是想要消除痕迹，反而越伤害壁纸。看来只能重新粉刷了。

妈妈回老家不久，我和妻子去了大型超市。已经很久没和妻子一起出来买东西了。我抓着空购物车的把手，陪妻子上了扶梯，来到卖荧光灯、电池和工具的区域，站在堆放着各种壁纸的柜台前。隔板上面整齐地摆放着普通墙纸、自助墙贴纸、磨砂贴膜和韩纸。我从中拿起一卷“带胶的自助墙贴纸”，读起了说明书。我看到了“放在水里五分钟即可”“粘贴轻松而愉快”“无须工具”“无须揭掉原来的墙纸”等语句。不知为什么，感觉读着说明书，好像已经把壁纸贴完了。

——买这个怎么样？

妻子皱起了眉头。

——要是没有花纹就好了。

——这还不够干净吗？

——没有别的吗？

——这种款式你不喜欢，是吧？

——哦。

——这已经算是最简单的了，花纹很小，看不出来。

——……

——以后再来？

妻子突然避开我的视线，坐立不安。

——随便，就买你喜欢的吧。

我拿着壁纸，盯着妻子。以前装修方面的事都是妻子独自决定，这次突然把决定权交给我，真是怪事。妻子好像要马上离开。我突然有种不祥的感觉，转头一看，一位年轻女人正抓着购物车扶手，眼睛打量着壁纸。购物车里坐着一个五十个月左右的男孩。孩子湿漉漉、黏糊糊的手里拿着荣宇平时爱吃的动物形饼干。

在那之后，妻子就忘记了壁纸的事，仿佛从来没去过超市。我不知道是因为没有了兴趣，还是意志消磨的缘故。早早下班的日子或者周末，我问“今天贴壁纸啊？”她每次都回答“以后再说吧”“下次吧”。对于平时绝对不会把餐具堆放在水池里的人来说，这样的态度有些反常。妻子是那种洗干净碗后还要把碗里的水擦干的人。无论做什么事，她都喜欢“马上就能开始的状态”。她说只有这样才有心情做事。哪怕洗一粒葡萄，她也先用苏打水浸泡，然后冲洗多次。至于抹布和毛巾，也会定期用加入什么过氧化氢还是碳酸钠的粉末煮到发白。这样一个人，面对被黑红色液体溅得面目全非的壁纸，面对像血迹一样越来越黑的斑渍，却无动于衷。“别的事我自己做