对面

1

李修一边叠毛巾一边说，今年圣诞节一起去鹭梁津水产市场。

——鹭梁津？

桃花在厨房里择菠菜，转过头来。说是厨房，其实距离客厅只有几步远，不过跟另一个人说话的时候，还是要稍微提高嗓音。

——哦，水产协会在那里。

桃花忧心忡忡地把菠菜泡在冷水里。成长于严冬暴雪的草停留在城市的自来水中，像花一样绽放。

——去那儿也没用，乱糟糟的，只会被宰。

桃花从水中捞出菠菜，双手满是绿意。李修坐在客厅地板上，看着搞笑节目哈哈大笑，眼睛盯着电视屏幕，慢吞吞地叠着毛巾。按照桃花的模式，横向折三次，纵向折一次，方方正正的毛巾层层摞起的时候，他总会不由自主地想到“我们家都是卷成圆形的”，不过这里毕竟是桃花的家。虽然李修花了些钱，但这就是事实。

——哦，我有个哥哥在那里，以前他就让我去他店里，还说给我优惠。

这天两人睡得比平时香甜，这要归功于晚餐桌上的蔬菜。桃花整夜都感觉到绿色的碳长久燃烧的气息。感觉像是低亮度闪烁的植物能量清幽地照亮黑暗的身体，灵魂也朝那个方向伸出手，让光芒照亮自己。睡梦中变换姿势的时候，桃花几次都觉得胃里好舒服。

——可能因为这是应季蔬菜吧？

桃花讲述着前夜的舒适，李修翻身抱住桃花。桃花觉得这种说法很奇怪。因为职业的缘故，桃花对降雨概率或者风的强度、积雪量比较敏感，对她来说，“应季”近年来已经消失了。就拿今天来说吧，虽然距离圣诞节只有一天，但是天气预报的最低、最高气温却都在零上。听说日本某市的樱花已经盛开，纽约白天气温也超过18度。总之今年的冬天不像冬天的样子。春天从未来漏出来了，像水从管子里漏出来。

——明天休息吧？

李修把被子卷到腋窝下，看了看桃花的脸色，太阳还没升起，眼角带着困意，意识还有些恍惚。桃花“嗯”了一声，从梳妆台镜子里看了看李修。他头发间又添了很多白发。

——不过后天要出去。

桃花摇晃着头，检查眼角皱纹里有没有沾粉。她用身体感受到自己已经过了盛年。盛年已过，懂得了蔬菜的味道，也懂得了水的味道。谁能想到活着活着就会懂得水的味道？职场上思恩经常说，“三十来岁是人生中体力、资历和经济等综合实力最好的时候”，不过桃花知道，自己和李修都迎来了“吃草”会让胃舒服，“年纪大了”会脱毛的时期。

——我走了。

桃花怔怔地注视着李修伸出被窝的光脚。以前出门，她经常亲吻李修的脚背。一手握住他的脚，抚摸长有汗毛的脚趾，再放回被窝。桃花凝视着那只脚，那是陪自己去过很多地方的恋人的脚。然后什么也没做，直接转过身去，小心翼翼地打开卧室和厨房之间的半透明推拉门，跨过门槛。李修从枕头上移开头，大声说道：

——对了，我今天要出门。

——去哪儿？

——泰安。

——做什么？

——元德的婚礼。

——啊……是今天呀，晚了吗？

——不，婚礼结束我就回来，还有很多事要做呢。

知道了。桃花应了一声，关上推拉门。脚伸进整齐摆放在玄关门口的黑色牛皮短靴，从外套口袋里拿出雾霾口罩。和大多数职场人一样，她抵抗着困意和寒冷，走进被雾霾淹没的城市。外面的空气进入肺部，感觉血液在体内流淌的速度更快了。不是身体状态发生变化，而是换了身体的感觉。桃花走下6号线地铁站的楼梯，用手机查看地铁时间，心里暗自决定，今天晚上一定要提出分手……这样的状态已经持续到第二个月。

桃花工作的地方在高楼大厦林立的城市中心。她在位于首尔市钟路区的首尔地方警察厅交通安全和综合交通信息中心工作。第一次来到总部五层的时候，桃花被几百台监测屏幕吓坏了。那是灾难片中见过的现代系统的现实版吗？她感觉自己好像进入了螳螂或蜻蜓的眼睛，不，更像是坐进了“行政”这个高等生物的大脑。

在首尔，每天有400万以上的车辆来来往往。交通信息中心对每条公路的情况进行分析，传递给广播或网络电视台。负责这件事的是二十四小时常驻交通信息中心的解说员和警察。除了电视台记者，还有三名进行现场直播的警察厅职员。将近十年兼做制片、剧务和播音员的崔警卫，广播资历八年的朴警司，以及刚做警长没多久的桃花。

12月24日，全国微尘浓度极高。“以天为友，以国民为天”的气象厅是这样预报的。市民根据当天的天气确定交通方式，调整业务。暴雨、高温或其他极端天气出现的时候，保险公司会格外紧张，电视购物编制表会重新调整，大型卖场的策划组变得忙碌。综合交通信息中心也要竖起触角。像一片雪花的意志汇聚起来变成暴雪，监控里的风景汇聚起来就成了“信息”。桃花背诵着木、桥、津、浦、川、谷、窟等名词，掌握各条道路的特征和来历，再把自己的理解简明扼要地