对面

概括出来，传达给外界。桃花尊重自己所处组织的规则，信赖那些没有修辞、没有夸张，也没有歪曲的真实语句。比如，“内环路弘济入口到弘智门隧道车辆增加，预测会发生拥堵”，或者“奥林匹克大道升水大桥附近发生车辆碰撞事故，请注意安全驾驶”之类。这些话对人们是有帮助的。不是出于善意或温情的分享，而是以技术和制度为依据的公益。自己也参与了这个过程，她感觉很骄傲。何况是在所谓的首尔中心的中心，首尔地方警察厅办公楼就在李氏朝鲜时代王宫之一的景福宫附近。计算从首尔到地方距离的时候，起点也是在光华门。

直播开始五分钟前，桃花用温水润了润嘴唇，习惯性地“哼”了一声。整理衣服，拿好提示卡，站到镜头前。卡片背面是一只头扭向旁边的黄色虎头海雕，正瞪着眼睛。桃花舔了舔嘴唇，倒吸一口气。不一会儿，兼任制片和剧务的崔警卫发出信号。

——下面报道五十五分交通信息。

一大早，桃花明朗而健康的声音在市内各地扩散开来，宛如雨滴，宛如钟声，零星而又接连不断。镶嵌在桃花肩膀上的无穷花蕾图案的银章在灯光下发出清冷的光芒。

晚上九点多，李修到达首尔南部汽车站，下了新郎方面租来的大巴，跟朋友们告别，然后转身去往地铁方向。这时，几个大学朋友抓住他的胳膊，说好久不见了，到附近喝杯酒吧。李修借口说家里有事。有人发出了不知是撒娇还是炫耀的牢骚，“我们也喝不了太久”，“还得早早回家给孩子们送圣诞礼物呢”。李修不想在敷衍的对话中无聊地度过平安夜。漫长的岁月里，大家各自奔忙，友情和回忆都变淡了，现在哪个朋友都不如桃花让人放松。他又找不出理由推脱，只好稀里糊涂地跟在呜里哇啦的人群后面。

“就喝一杯”的酒局接连持续了三轮。凌晨三点多，桌子上只剩李修和东宇了。他们两个关系并不是很好。李修知道东宇最近开了家咖啡厅，但是倒闭了。无须直接联系，这样的消息也会传入耳朵。李修猜测自己的消息也会这样传播出去，最终以这样的方式成为话题，伪装成担忧的乐子，伴随着罪恶感的愉悦。提到某某出轨，某某离婚，某某没落的时候，李修也表现出过这种方式的关心。为了不显轻薄，还要掺杂适度的叹息，表达自己的遗憾。那小子学习很好的，谁想到会这样呢；人生要往远了看；某某已经当上部长了；谁都没想到他会这么有出息。一张张嘴巴先是回顾同样的起跑线，然后寻找教训，还原线索。如果出现沉默，很快就会有人找到新的话题。说不定其他同学早已对别人的生活漠不关心了，只有李修独自做出这样的猜测。李修从第三轮酒局离开，和东宇肩并肩去了海鲜大排档。菜刚上来，东宇就瘫倒在桌子上面。望着年近四十的朋友荒凉的头顶，李修独自喝了一个多小时。凌晨五点左右，感觉有人摇晃自己的肩膀，他才醒过来。李修，起来，该回家了。上学时只说过几句话的同学扶着他，拍着他的后背。不，不，我有钱，我来买单。知道了，臭小子，刚才就是你买的。争吵一番之后，两个人跌跌撞撞地走上街头。

——师傅，去新寺洞。

——新寺洞？

——对，不是江南新寺洞，是恩平区的新寺洞。

李修坐上出租车的后座，装出安然无恙的样子。换在平时，他会为了节省交通费而撑到首班地铁时间，但是今天喝了太多的酒，身体不听使唤。

——到哪条路？

——请送我去江边北路。

李修眨了眨惺忪的睡眼，额头靠在车窗上。远处路灯下飘浮着灰蒙蒙的尘土。今年冬天的温度异常是因为什么厄尔尼诺吧？厄尔尼诺还有个名字叫圣婴，因为经常出现在圣诞节前后，所以遥远国度的渔夫们这样称呼。这是从国外远海开始，波及韩国的现象吗？李修想到了人生小小的偶然和无法挽回的结果，没有任何教训的失败。过去的十年里，留在自己生命中最宝贵的东西是什么呢？想着想着，他终于奈何不了沉重的眼皮，晕厥般睡着了。没过多久，他猛地打了个寒噤，醒来看了看四周，又打起了呼噜。

同一时间，桃花在家里注视着电视屏幕。客厅里灯也没开，她跪坐在地，不停地换频道。狭窄的客厅里，四十七寸壁挂式平板电视独当一面，那是几年前李修纪念自己通过公务员考试而买的，不过也包含着庆祝就业的意思。下班后，桃花流露出不解的表情。李修说，反正结婚也要买，索性就买了好的。因为是装饰品，价格很便宜。“用我的卡买的，别担心。”

——在哪儿？给我打电话。

桃花给李修发了短信，心里想着“总是这个样子……”每次桃花准备分手的时候，两人之间都会发生点事情。要么是李修将要去新单位面试，要么是桃花升职，要么赶上李修的生日，要么有人生病。喜欢预测未来、下结论的桃花早就清楚地预料到了今天的状况，因而郁郁寡欢。饮酒过量的李修将会痛苦一整天。被子沾满烟酒的味道，他大汗淋漓地睡到下午，嚷嚷头痛。这样一来，今天又不能分手了。

桃花呆呆地注视着电视屏幕上正在转播的UFC比赛。这是李修喜欢