对面

的节目。身穿闪亮战靴的韩国选手向对方做个手势，示意对方进攻。臀部打了大号字的贷款企业广告。“真是的，没有一天不播贷款广告。”她想起李修发牢骚时的面孔。桃花机械地换着频道。大概是冬天的缘故，某销售机构在卖窗框。另一个频道说，雅马哈三角钢琴每月只需79917元。大屏幕发射出来的电波把桃花的身体照得花里胡哨。以前和李修去水族馆的时候，两个人的头上也有类似的花纹闪烁。那是水影，还是光影呢？当时李修伸出一只手自言自语，“光也会结冰吗？”桃花像是在欣赏美丽的座头鲸，观看着资本和商品懒洋洋游泳的样子。显而易见又枯燥无聊，她偶尔也会像丢了魂似的盯着不放。桃花面无表情地继续按着遥控器。屏幕上，一位中年男性正在讲解自动冲洗马桶的原理，同时擦去夹在手指皱纹间的巧克力酱。正在这时，当当当，外面有人敲门。

桃花一打开门，李修就一头栽倒下去。半截身体撞在门上，另一半跨进了厨房。桃花双臂交叉，低头看着李修。皱巴巴的西装前襟沾的呕吐物已经干了。桃花蹲在门口，先帮李修脱掉鞋子。那是四年前李修进入房地产咨询公司时桃花送的黑皮鞋。桃花把李修的胳膊搭在自己头上，长长地垂下来，然后拉着他走向客厅。被女朋友的手抓住，有气无力的李修闭着眼睛，嘻嘻地笑。桃花在李修脖子下面放了垫子，从卧室拿来细纱被子，盖在李修身上，然后看着他的呼吸变得均匀、平稳。桃花斜躺在李修身旁，目不转睛地盯着相爱多年的恋人沉睡的脸庞，仿佛就算分手也不会忘记。一根线头从被子边缘露出来，跟随李修的呼吸轻轻颤抖、弯曲，然后又飞走了。

八年前，两个人在鹭梁津江南教堂第一次见面。那是个耳朵都要冻掉的寒冷日子，好像早晨七点钟左右。江南教堂以给鹭梁津备考生提供餐食而闻名。桃花和李修两人都不信仰宗教，那天却都拿着同样重量的白色自助餐用塑料碗，站在同一个队伍里。每次回忆起初见李修的瞬间，桃花的脑海里都会浮现出充满潮湿餐厅的饭味、煮牛杂碎的酱汤和辣萝卜的气味，而不是花的芬芳和风的气息。前来教堂吃饭的人们，几乎没有人互相打招呼。每个人都专心吃着碗里的饭菜，眼睛盯着教材。那天桃花也是戴着耳机，坐在餐桌最边缘的位置。看着印有“通奸”“暴力”和“强盗”等英文单词的印刷物，舀着酱汤。她担心自己的背诵能力会不会下降，其实并没有听任何音乐。这时，李修主动跟桃花说话了。桃花拿下一侧耳机，露出“刚才你说什么”的表情，泰然自若地抬头望着李修。

——我说我可不可以坐在这里。

桃花缓缓点头，然后又把视线移回“警察英文单词总结，犯罪篇”。

桃花是个整洁而端庄的女子，好像叠好的毛巾。她有着很强的忍耐力，也正因为忍耐力强，所以知道快乐是什么。李修喜爱桃花的身体。冷冰冰的皮肤上像毛巾线头似的冒出鸡皮疙瘩的时候，李修就会变得喜悦而急迫。桃花也喜欢李修平淡而干瘦的身体和散发出淡淡米酒香味的腋窝，以及恶作剧似的轻轻一碰就会立刻变硬的红豆般的乳头。退伍之后，李修立刻埋头于公务员考试。桃花从体育大学毕业后先在国立体育中心做游泳教练，后来才去参加警察公务员考试。住在鹭梁津的两年里，桃花从不放松任何零散时间。她像叠毛巾一样，把属于自己的时间折叠起来使用。书面学习自不必说，每天还要通过握力器锻炼手劲，上午两次，下午两次，每次十五下。专注力下降的时候，她会毫不犹豫地在女性专用休息室里练习倒立。桃花的顽固经常成为读书室里的笑料。

经过复读，桃花终于在二十九岁那年拿到了合格证。那年夏天，李修在七级公务员考试中落榜。遇到桃花之前，李修已经有过两次落榜经历，起初并不是很沮丧。前辈们都说“七级或五级本来就需要三年起步”，所以他以为这很正常。过了四年、五年，不知从什么时候开始，他变得焦虑了。桃花通过警察公务员考试之后，李修仍然独自留在鹭梁津学习。遇到桃花之前两年，和桃花在一起两年，桃花离开之后两年，共计六年。对于李修来说，也算是竭尽全力，尽己所能之后甩手离开。

李修放弃学习的契机就是“桃花”。他希望桃花提出要去什么地方的时候，自己可以坦然出门，毫无愧疚感；朋友们出去玩的时候，他希望可以不用为钱担心。不过这都属于琐碎的纠结。当时最让李修痛苦的是远远地目睹桃花独自成熟起来的过程。看着桃花的语气和表情、话题发生变化，看着桃花的世界越来越大，这种扩张的力量将自己推远。桃花是得到国家认证，有国家做担保的市民。自己算什么呢？不是学生，也不是职场人，只是个模棱两可的成年人。工作之初，桃花每天都倾诉集体生活中遇到的困难，甚至有些烦。然而从某个瞬间开始，她不再在李修面前谈及职场生活了。意识到这点之后，李修结束一切，离开了鹭梁津。怀着告别的心情，他头也不回，为了“头也不回”而咬紧牙关，乘上了1号线上行地铁。

在那之后，李修辗转在几家公司做过实习生，然后去了一家房产资讯公司。这里进入门槛比较低，但是对业务要求很