三次，然后把米放入铁锅。平时都是用电饭锅，但今天是特别的日子。白米和糯米按照2:1的比例混合。这些够我们母子吃两顿。梓伊和我都喜欢吃软米饭。一方面是口味相似，另一方面肠胃也差不多。我肠胃较弱，不太喜欢拌饭。我把手掌放在浸湿的米上。半透明的米水在手背上静静地荡漾。尽管这是经常做的事情，然而每次测水量的时候，都有测量生命的感觉。水沿着三十年旧公寓的生锈水管到达我面前，它的履历和用它洗过的白米，促使我联想米饭变成血的通道。这种时候我会感到遗憾，要是把大学时代的学习继续下去就好了。第一次见到梓伊的爸爸，也是在插满专业书籍的书柜前。当时没有料到日后我会重新进入两年制营业学系，寻找独自谋生的道路，就那样坠入了爱河。
有一段时间，我要兼顾学习、工作和育儿，实在受不了，就回了娘家。起初打算在那里住到孩子上小学，因为妈妈身体突然出了问题，就住到了现在。去年妈妈去世了，现在这里只有我和孩子两个人。
我在市中心的中学工作了几年，最近换到了疗养院。学校因为生源不足而与其他地方合并了，这是无可奈何的现实。配餐指导的工作是决定怎样分配资源，先分给谁，在学校里的重要性仅次于“成绩”。每个月分发的“本月食谱”是唯一发给全校孩子的家校联络单。有的孩子把食谱当成书来妥善保管，有的孩子把它放在塑料文件袋里，贴在书桌上。青春期的孩子们对食物的执着真是非同小可。
——那么难吃的东西？
一名大学同学瞪大眼睛，情不自禁地贬低我的“配餐”。我笑着回答说：
——孩子们在学校里还能有什么乐趣？就是盼着到配餐时间。吃完配餐去小卖店买面包和冰激凌。
不论在职场，还是在家里，做饭都是劳动，有时还是繁重劳动。即使非常简单的食物，里面也要包含购物、储存、清洗、择菜、调理、烹饪、丢弃等过程。为几百人准备餐食，回到家里疲惫不堪，至于我自己，很多时候就用泡面或面包填饱肚子。营养师就是每天都要听“万人饮食意见”的职业。如果在配餐食谱中加入热狗或炸猪排，迎合孩子们的口味，老师们就会抱怨。如果加入冬葵汤或马蹄菜满足老师们的胃口，孩子们又不喜欢。因为预算问题而搭配朴素餐食的话，有人就会怀疑我的道德，大发牢骚。我曾为此伤心不已。有的男生瞒着班主任老师，偷偷拿着餐盘去外面，只是因为懒得返还，就把餐盘扔出学校围墙，从而引起民怨。这都算是小事了。食材验收书、交易清单，等等，需要承担的行政业务也很多。因为是合同制，在配餐满意度调查期间或运营委员会监督期间，我会不由自主地变得敏感，更加细致地检查厨房状态。有一次，我听到阿姨们一边洗碗一边窃窃私语：
——天啊，好累，为什么要这么敏感？
——别说了，独自生活的女人就这样。
——所以才离婚的吧。
医院餐厅要为不同患者提供不同食谱，需要留意的事情更多。当食物成为毒药的时候，甚至会导致患者休克而死。疗养院里有很多身体不便的老人。他们经历过战争，了解战争，仍然处于战争状态。像所有人群一样，他们中间有好人，也有不好的人。一脸固执地展示出奇怪的食欲，你要是讨好他，他对你说平语；你以公事公办的态度对他们，他会教训你。明明饭后没什么事可做，却偏偏要插队，动不动就强调长幼有序，这样的人也不在少数。
——不要太在意。因为他们拥有的道德只有这么一点点。
很久以前和你手挽手走在路上的时候，经常有人看我们，你就会不以为然地这样说。看到医院里的老人，我偶尔会想起你那句话。我喜欢你的聪慧和机智，可是每当你轻松地概括和判定某件事的时候，我都会产生奇妙的抗拒心理。有时这是以最简单的方式理解他人，省略了个人的历史和重量、脉络和奋斗，看起来就像过于漂亮的合理性。尽管在这个郁闷而无聊的小城市里，包括我在内，明明对这种合理性如饥似渴。
在职业稳定性方面，疗养院要优于学校。学校是不断消失的趋势，医院却因为没有床位而住不进去。只是疗养院经常让我联想到“老化”。想到年老之后的事，总是会心生恐惧。凭现在的年薪能支撑到多少岁呢？我不想成为孩子的负担……我并不期待优雅奢华的晚年。只是经常对清洁和卫生感到不安。冬日在浴室里用热水冲洗身体的时候，我会担心“十年后我还能这样每天洗澡吗？”马桶、被子和窗框能保持现在这样干净吗？想过整洁的生活，需要有钱才行，就像为了收纳首先要买收纳箱。清洁也有清洁的惯性，总是会注意到经常打扫的地方。如果污渍持续放置不管，会没有关系吗？老了如果能去疗养院，那算是运气好了。有的羞耻和侮辱用钱也无法掩饰。现在看我妈妈就是这样。不知从什么时候开始，原本整洁的家变得乱七八糟，妈妈精心烹制的食物里经常出现头发，已经到了很严重的程度。起先以为妈妈体力变弱，做不动家务，后来才发现，我看得清清楚楚的污渍妈妈却看不到。对于视力减弱的妈妈来说，她不是不清理灰尘，而是
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！