灰尘根本不存在。妈妈的尿味越来越令人作呕。有一次，不懂事的梓伊在外婆之后进入卫生间，他口齿不清地说道：
——妈妈，卫生间里为什么有呕吐的味儿？
从那之后，妈妈每次上完厕所都要在卫生间里喷芳香剂。那是从妈妈常去的保健院里买来的杂牌货。比起妈妈的尿味儿，那种毒烈的香味更让我难以忍受，但是我没说。即便这样，陪妈妈度过的那几年仍然是我特别的回忆。没有煳边的煎蛋和泡在冰水里的腌黄瓜，水煮圆白菜，黄花鱼，这些构成我们的夏日餐桌，赤手剥下鱼肉放在儿子和妈妈的米饭上面，然后轻声聊天。往事依稀浮现在眼前。不过最重要的是因为我结婚的时候让妈妈操碎了心。有妈妈帮我照顾梓伊，我终于能活得像个人样，也能像人一样坐在餐桌前吃饭了。同时我也明白了，世界上最好吃的饭就是不用我做的饭。生活在父母身边，人的思维大概也会变懒，我常常忘记自己的年龄。四十岁之后，我总是把年龄记错一两岁。
——妈妈，我现在多少岁了？
每次妈妈都是一边往嘴里塞六七种丸药，一边漫不经心地回答：
——自己的年龄自己数着。
偶尔我会感觉妈妈很陌生。我记忆中的妈妈豁达吗？还是富有生命力的无礼而粗俗的面孔？好几次让我不知所措。我的两个表姐在一个月里陆续因为意外事故而失去孩子，妈妈说，“怎么会同时发生这种事”，“我走到哪儿都不敢说话，没脸见人，生怕别人说我们家是遭报应”。妈妈这样说的时候，身穿丧服的表姐就在面前。妈妈是老了吗？难道丧失了分辨力和克制心？我涨红了脸。
——那么，我爸爸也是遭报应吗？
回家路上我反问妈妈。妈妈说是因为自己的无知，然后把头转向窗外。妈妈用曾做过军人的爸爸留下的抚恤金勉强度日。
妈妈出殡那天，家里的长辈们说，“久病床前无孝子，你妈妈不想让你受苦，才走得这么急。”这句话深深地刺痛了我，因为当我自问有没有过这种想法的时候，我竟然无法轻易做出回答。我总是害怕，害怕自己的孝心战胜不了生活之苦。如果是孩子的事，我是不会这样想的。
我真切地认识到清洁有清洁的惯性，污渍有污渍的惯性，那是在梓伊读小学的时候。距离让我对梓伊心生敬畏的圣诞节活动还有几天，梓伊在唱诗班代表选举中以三票之差落败。成长过程中的输赢本来没什么大不了，可是一张投票纸上大概写了稍带侮辱性的语句。主持的孩子草率地念了出来，气氛变得尴尬。这时有几个孩子小声笑了起来。梓伊很想知道是谁在笑，可是身体僵住了，没能转过头去。比起选举落败，更难忍受的是那笑声。半年前从学校班主任那里听说教会里发生的事，我的心都揪起来了。我为自己完全不了解梓伊的心思而感到羞愧和自责。即使有一半朋友支持自己，却还是有被群体否定的感觉。每次看到朋友们善良的面孔，都忍不住怀疑“会不会是你？”“是你吗？”那是时光每天都在抽打脸颊的感觉，仿佛遇到了复杂而难解的作业。我为了安慰他，为了让他有自信，竟然说了这样的话：
——梓伊呀，你爸爸不是来这里工作的，他是来学习的，老家还有下人呢。
唱诗班的事情过后，梓伊的生活并没有发生大的改变。只是去补习班的时间更长了。我的收入本就不多，大部分都投入到了孩子的教育。我认为这是保护孩子的方法。我想让他成为不受任何人蔑视的人。梓伊也乖乖地顺从我的心意，初中就成为值得全学年同学喜欢的人。我和梓伊都知道，他内心深处发生了某种变化。他不会把心事全部讲给我听，可是这种变化我还是知道的。
2
隔着洗碗池前的窗户，我看向外面。仿佛这样我就会知道你在哪里，到了哪里。现在是冬天，外面已经黑了。我从橱柜里拿出小煎锅，放在火上。锅底抹上一层葡萄籽油，小心翼翼地把两块厚带鱼滑入油锅。“嗞啦”一声，四周弥漫着香喷喷的味道。这是豆香和芝麻味无法企及的暴食者的醇香，靠吃其他生物的肉而存活的生物独有的深度醇香。金黄色的气泡在银色鱼身周围密集地翻滚。我盖上玻璃盖，等待带鱼熟透。放在餐桌上的手机提示有短信。
——妈妈，我坐上公交车了，十分钟后到达。
——嗯，有点儿晚了呀？饭都做好了，快回来吧。
回完短信，我关上短信窗口，白天打开的新闻网页映入眼帘。一天的时间里，我就刷新了好几次评论列表。按照发表先后顺序重新排序，熟悉的责难和辱骂蜂拥而至。“学生虫引发癌症”“人性垃圾”“急需恢复三清教育队”，大部分都是对施害学生的责难和诅咒，也不乏“老人也要有老人的样子”“我理解他们的心情”之类。一条评论吸引了我的视线：
“K市中学生暴打老人视频不打马赛克版本，身份公开，请广泛传播。”
网上还没出现过不打马赛克的视频，我的孩子的面孔也会出现……这可不行……要想把视频从网络删除，应该怎么办？找谁说呢？我坐在餐桌旁，一手撑着额头，一手点开了视频。梓伊出现的部分，我不知
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！