不觉回放了好几次。看得很仔细。
我和梓伊第一次看这段视频是在警察署。八分四十二秒的时间里，我们母子俩默默无语，屏住呼吸。这是停在便利店门前的汽车的行车记录仪拍下的视频。没有声音，通过画面完全可以猜测当时的状况。现在，网上流传的不打马赛克版本就是当时看到的那段视频。
三男一女，四名十几岁的孩子坐在便利店门前的椅子上。白色塑料长椅上放着辣味烤鸡面的包装和罐装可乐，糖醋肉味零食袋子。一位老人推着装有废纸的婴儿车经过。一个孩子走到老人面前，递给老人一张5000元纸币，商讨着什么。老人指着孩子，训斥了几句。他冲着孩子们吐口水，然后把堆放在便利店门前的纸箱子放上婴儿车，走了。像是队长的孩子用三分投篮的姿势扔出空烟盒，朝着婴儿车。梓伊做证说，“烟盒也是纸做的，所以当作废纸送给老爷爷”，“那个哥哥是这样对爷爷说的”。烟盒在空中画出长长的抛物线，打中老人的后脑勺之后弹了出去。老人怒气冲冲地回头，争吵起来。队长孩子跟老人说了句什么，其他孩子跟着哈哈大笑。被激怒的老人抓住女孩子的头发。队长孩子朝老人踢了一脚。这一切都被对面娃娃机前的梓伊看在眼里。老人挨了一脚，无力地栽倒下去，躺在沥青路上瑟瑟发抖，然后就一动也不动了。一个孩子悄悄走到老人身边，观察他的脸，然后朝另外三个孩子露出暗淡的表情。他本能地环顾四周，看见了远远地目击到这一幕的梓伊。梓伊避开对方视线，转过头去。孩子们犹豫片刻，迅速离开。梓伊也消失在画面之外……消失了，消失了。大约五十秒之后，却又出现了。很多看到视频的人都集中在这个画面上。为什么会这样？他想做什么？刚才因为害怕什么都没做，随后又想来救老人？梓伊慢慢地进入方形画面。接着……他小心翼翼地走到娃娃机前，拿起刚才忘拿的玩具狮子，急匆匆地离开了。几分钟之后，出来倒垃圾的便利店青年发现了老人。青年大吃一惊，急忙打电话。
看到行车记录仪拍下的视频，梓伊有些慌张。他说他只是回来拿玩具。后来很多人骂他，我觉得他还是孩子，这样做也是情有可原。我担心的不是这个，而是梓伊会不会因为那天的事情受到强烈打击。有时候受伤最重的不是做事的人，而是目击者。比如经历过战争、了解战争的疗养院老人们经常说的“暴力屠杀”。调查官确认了几个简单的事实，就让我们回家了。没想到这么容易就结束，我甚至觉得自己白紧张了。当我们准备离开的时候，调查官轻描淡写地抛出一个重要问题：
——啊，对了，你为什么不报警呢？
梓伊动了动嘴唇，小声回答：
——其实那天我没去辅导班上课……我怕事情暴露，妈妈会批评我。
这句话在我心里留下了奇妙的污痕。我知道事发当天没有辅导班课程，然而在那个瞬间，我不知道自己为什么会点头，仿佛我同意孩子的话。如果他说担心哥哥们报复，别人也会理解的。梓伊为什么说谎呢？
外面传来锁被打开的声音。伴随着聚酯纤维材料的夹克稀里哗啦的声音，同时传来的还有急匆匆的脚步声、卫生间门关闭的震动声。房子很旧，尿液落在马桶里的声音在厨房里都听得见。
——啊？这是什么味儿？
梓伊湿漉漉的双手在裤腰上擦来擦去。他的身体散发出外面空气中鲜腥的活力和凉气。
——妈妈好像把菜烧煳了。
——嗯？是带鱼？我喜欢带鱼。
——是啊，2万元一条买的，妈妈忘了。
梓伊在自己房间里换衣服。我准备好了晚饭。我把烤肉倒进炒锅，热了海带汤。我用长筷子翻动烤肉。敏捷地往餐桌上摆好勺子筷子，取出泡菜。迅速回到燃气灶前看烤肉，盛饭，盛海带汤。白米饭堆出漂亮的尖儿，特意往梓伊碗里多放了石斑鱼肉。少了烤带鱼有些遗憾，不过我拆了包海苔，倒进盘子。不管多忙，都用瓷盘盛食物，而不是塑料容器，这是我和父母那代保持半步差距的生活方式。说是半步，其实有着决定性的不同。或许是因为回老家之后物价有所降低，生活稍显从容，平时我也会嘱咐梓伊不要直接用瓶子喝饮料，而是倒在杯子里喝。这样的小事以后会成为巨大的守护。又深又大的盘子盛上满满的烤肉，今天的晚餐准备完毕。摘掉围裙，坐到餐桌前。两个人面对面坐着，四人餐桌上面热气氤氲。
——吃吧。
——嗯。
梓伊本想直奔烤肉，但不知为什么，犹豫着保持了礼节。
——妈妈先吃。
我哭笑不得，紧张感也减轻了。
——我的梓伊，长大成人了。
冬天的夜，潮湿的厨房，“咔嗒咔嗒”，“当啷当啷”，餐具和筷子碰撞的声音不规律地回响。
——妈妈。
梓伊叫道，眼睛没有直视我。
——有什么事吗？
——能有什么事。
——那你的表情怎么那样？
——……因为带鱼煳了。
梓伊嘿嘿笑了。
——我还以为怎么
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！