了呢。
我跟着梓伊一起笑，视线转向梓伊的手。不知不觉间，骨节已经变粗了。小婴儿的时候，肉乎乎的手背上有个酒窝似的小坑，不相信那是自己的手，总是往嘴里塞。
——梓伊呀。
——嗯？
——多吃海带，对骨头好。
孩子爽朗地笑了。脸因为防晒霜抹得太多而略显苍白。不知从什么时候开始，梓伊开始涂过多的防晒霜。像今天这样下雨的日子，或者傍晚外出的时候也不忘记。
——妈妈每天都说对什么什么好的，大蒜对哪里好，洋葱怎么怎么样。
梓伊开始调皮，我又感觉他像原来的梓伊了，内心深处泛起深深的亲密感。这个孩子，小时候总是在饭桌前大声说个不停，用简单的词汇表达想法，话尾总要连着“呃、呃”，这种傻傻的习惯也那么可爱，究竟什么时候长到这么大了呢？我沉浸在短暂的回忆中，喜欢和孩子之间毫无意义的对话，于是故意找话题。
——以前去学校，我看到早会之前没有一个孩子吵吵闹闹呀？教室里连灯都没开，都趴着玩手机，你也是这样吗？
——哦，那个？开灯的话看不清液晶屏，也懒得开。
——那还能学习吗？
——所以没收了。
——谁？老师吗？
——手机志愿者。
——还有这个？
——嗯，很多，分类回收志愿者、课题志愿者，这些可以获得学分。
梓伊呼噜噜吞咽着海带，从嘴里抽出一根细刺。
——妈妈不是也知道配餐志愿者吗？
——当然知道。
听着手机志愿者的事，我对孩子所处的世界充满担忧，只是忍着没有表现出来。孩子小的时候，只要把门一关，自然断绝了和外界的往来。现在，“外界”就放在他的口袋里如影随形。我知道他和朋友们互发短信，玩手机游戏，喜欢看网络实时新闻，偶尔会担心孩子身上已经插入太多的“社交”。各种评判和解释、亲密与焦躁、欺骗和微笑共存的“社会”全天候与孩子相互连接。我比孩子更早进入社会，体会过压力和疲劳，所以很担心。现在，如果想打一个人，不需要叫他“到楼顶来”。即使现在孩子和我一起吃饭，其实也可能在某个地方被人打得头破血流。不过梓伊肯定会说我这样是老古板。
——妈妈。
——嗯。
——你为什么和爸爸分手？
面对意外的问题，我慢慢地抬起头，试图让自己不表现出惊慌。
——……以前不是告诉过你吗？
——不是那个，真正的原因。
梓伊在我面前极力表现出大人的样子，流露出社会化的表情。仿佛他对这个社会比我了解得更多。
——是因为我吗？
——不是，你要我说几次。
——那是为什么……？
——少废话，快吃饭。
——告诉我，就当作生日礼物。
……让我告诉你？我不知所措，反而笑了出来。该怎么解释呢，说了你就会懂吗？也许你听起来觉得奇怪，可是梓伊呀，大人是不会轻易分手的。发现彼此之间有无法重合的间隔，也不一定就意味着分别。这不只是妥协，首先是对他人的礼节。或者说是谦虚？不过有的人最终还是要分手。并不一定是谁做错了，每个人都尽了全力，还是会发生这样的事情。因为彼此固有的存在方式和重力的缘故，不是不见，而是无法相见。就像以猛烈速度避开地球的行星。按照数学原理，两个庞大的潜在事件擦肩而过。雄壮而坚定，“唰”。有时强烈而迅速到谁都没有意识到这件事的发生。但是在彼此的内部有东西在燃烧，消失。虽然只是掠过，却被灼烧到了。如果碰撞，可能粉身碎骨。擦肩而过的时候发生了燃烧。成人的身体里或许都有很多这样的烧痕。烟灰在身体里留下了只有自己才能完全理解的暗号。不是对方说过的话，而是对彼此没有说过的话产生疑问和敬畏。不过，我们是因为说了什么话而走到这一步的呢？是的，妈妈和爸爸……累了。“理解”是需要姿态的，就像躺着就要摘掉帽子，感到疲劳的时候最先扔掉的就是它……这些我没有全部解释给梓伊听。怎样才能摆脱此刻的困境呢？我左思右想，抛出了不算真心话，也不算说谎的回答。
——你问妈妈为什么和爸爸分手？
——嗯。
——嗯……因为想法不一样？
出人意料的是，梓伊露出了轻松的笑容，然后说出了教科书式的训诫语：
——那么你们应该讨论啊，在民主社会。
收拾完餐桌，我从阳台拿出蛋糕。这是一块古典样式的鲜奶蛋糕，普通蛋糕店都有的那种。装饰在蛋糕边缘的奶油花儿整理出漂亮的尖儿。糖水浸泡过的猕猴桃、草莓、柑橘花花绿绿，像塑胶一样闪闪发光。
——我们点蜡烛唱歌吧？
——讨厌，我们不要弄这些，不要。
——那也得点蜡烛呀。
我从粘在蛋糕盒子上又长又宽的纸袋里拿出彩色蜡烛。麻花形的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！