第一章 逃之夭夭

后来因预感要打仗了，才搬到了英格兰西部的奇尔特恩丘陵，在伯克姆斯特德小镇（Berkhamsted）安了家。60年后，他们一手经营的小家，那个我们曾经共度幸福时光的老宅，却变成了一堆废柴。房屋清理公司拒绝回收这些旧家具，倒贴钱都不肯来搬。公益家具回收中心的态度也甚是傲慢，语音客服的答复是：“抱歉，留言服务暂停使用。”于是乎，我只得匆忙找了些朋友，搬走了老宅里的大部分家具，找个地方一烧了事。烧家具的那天晚上，我和姐姐头一次，也是唯一一次崩溃了。110年的老宅，最后只剩下餐厅的一把椅子，房中空旷到能听见回声。我俩坐在一起，像两个被遗弃的孤儿，怅然若失。能够承载记忆的，7（3）并不是一间空空的老宅，而是里面的家具和平凡的生活：餐柜的台面已被两代人的手摸出了凹痕；那把破柳凳是母亲给四个孩子喂奶时坐的；还有那些用猫头鹰存钱罐做成的铁皮门挡，50年来，每一个经过客厅的人都曾被它绊倒。家人们每次都会相互提醒，“小心猫头鹰”。老物件是记忆的有形载体，只消一眼便能让人想起当年的故事和心情。

此次搬到东安格利亚，颇有几分既定的宿命感。这条东行之路，我从十几岁起就经常走。该在哪里转弯，走哪条岔路，我已熟稔于心。记得20世纪60年代初，我和一帮朋友第一次踏上这段旅程。当时我们都相信，东安格利亚一定有个确切的起点。离开鲍尔多克（Baldock）不久，在奇尔特恩丘陵东北约50公里处，我们拐上了自新石器时代就存在的艾克尼尔德古道（Icknield Way）。沿途曾经有一座漂亮的维多利亚时代的麦芽厂，可惜早已被拆除。我们眼前是一大片白垩沙地，头顶是满天云雀。在伦敦周边虚度一生的想法，此刻似乎已一去不返。它就像是一道界线，一旦跨过去，你就知道自己终于“离开了”。东安格利亚在我们眼前一览无余，就像是屋子里无人问津的杂乱角落，终于重见天日了。我们都亲切地称其为“安哥”。

沿着艾克尼尔德古道继续前行，经过了纽马基特（Newmarket），便来到了这片沙地的中心地带——布雷克兰（Breckland）。此处的地形像是一个1000多平方公里的白垩质沙碗。这里的土壤层太浅了，地表的天然林地很容易被风吹倒。在史前的英国，这里一度是人口居住最密集的地区。古代的农人在这里刀耕火种，种了好几季8庄稼，后来土地贫瘠，这里便被抛荒了二十多年，等待土地自我修复。短暂的农耕之后，“支离破碎”的农田变成了一方方沙地，此地也因此而得名“布雷克兰”（意为“沙漠地带”）。

沙质土壤，连这种轻度耕作都无法承受。当兔子和羊群被引入布雷克兰之后，大部分地区的植被变得更加稀少。到了19世纪，这里的景观基本只剩下碗形的荒野和漫天的风沙。由于此地过于荒凉，赶路的人为了不让马儿感到烦躁，往往会趁天蒙蒙亮时穿过这片“辽阔的阿拉伯沙漠”。这里还曾建起过一座陆地灯塔，专为迷路的旅人指引方向。日记作家约翰·伊夫林[4]曾经写道，“流沙对乡野造成了严重破坏，沙子四处流动，让绅士的庄园不胜其烦”，他还提出应该大面积种植丛生植物，防风固沙。好在东安格利亚的绅士们也无须费力劝说。18、19世纪，人们治理、开垦了布雷克兰，随后圈为己用。现在，尚能勾起人们对往昔荒野回忆的，只剩下胡萝卜地和养鸭场里偶尔刮起的沙尘暴，以及一片片防风固沙的松树林了。（当地人经常拿流沙开玩笑。“你的农场在哪个郡？”“那得看风向了。有时在诺福克郡，有时在萨福克郡。”这就是东安格利亚的创世神话：在流沙上建起的一方天地。）

布雷克兰的其他土地，就是人们通常说的荒地，其实也都派上了用场，规划了一些适宜远离居民区的用途，比如核部队的空军基地，以及占地约65平方公里的国防部斯坦福实践训练区（Ministry of Defence’s Stanford Practical Training Area）。林业委员会还在这里种植了最早一批新型针叶“防风林”。开车穿过这片沙地的中心地带，不仅能领略东安格利亚外在风光的变化，9更能体会到人们对于土地的文化态度的整体变迁。布雷克兰的荒凉和与世隔绝，使它成为边疆地带，虽然已列入国有荒野名单，实际却被圈作私人游乐之用。在贝里市（Bury）以北，昔日的大庄园如今已变成了养马场和养鸡场。人工密集饲养的雉鸡，其实没有一点儿野外生存的能力。每逢秋冬，公路上全是被压扁的雉鸡尸体。开车时，你只能无可奈何地从雉鸡的尸体上碾过去。

只有燧石无处不在。它们跟随着白垩母体，贯穿了整条东行之路，一直延伸至诺福克郡的北部海岸。不计其数的燧石散落在旷野上，也融进了英格兰这一带的建筑纹理之中：在平房、古老的墙壁和教堂里，都能看到露在外面的燧石，有些地方的燧石是圆的，有些地方是扁的。田野中有大量用燧石磨制的工具：箭头、斧头、磨盘，还有原始的梨形多功能粉碎机和切割机（法语为“coups de poings”