第一章 逃之夭夭

）。在已开采的燧石矿中，最好的当数塞特福德镇（Thetford）附近的格莱姆斯墓矿（Grime’s Graves），距离我的目的地只有30多公里。

小时候，我们时常会为了证明自己的胆量而赤脚踩燧石。此次的东行之路，沿途也遍布燧石，一直绵延至海岸，像是童年游戏的自然延伸。不过今天，我没有照例开车去海边，而是走了另一条陌生的路线，来到了这一带的中心地区。在诺里奇市（Norwich）以南和以东，分布着韦弗尼河（Waveney）、比尔河（Bure）和耶尔河（Yare）。数千年来，随着北海水位的涨落，这里会定期发生汛情，绝大多数地区都变成了沼泽。三条河交汇于大雅茅斯镇（Yarmouth）。咸水沼泽自此地发源，向内陆漫延64公里，形成了一个巨大的沼泽，与布雷克兰的沙地相连。沼泽里有芦苇荡、潟湖和赤杨林。还有各种动物：琵鹭、鱼鹰、鹤和水獭，以及现今早已绝迹的鹈鹕和河狸。就连这里的居民，都必须10适应“两栖”生活。在最容易积水的地区，人们将房屋建在高台上，在沼泽里行走全靠“爪鞋”（pawts），类似于过雪地时穿的那种踏雪板。在东边，当海水水位还相对较低时，当地人会在河谷里大量开采泥炭；而当水位回升时，这里又会被海水淹没，形成了布罗兹湿地（Broads）。西边是三条河流的发源地，人们也会从此处的沼泽与河谷中挖泥炭，只是开采规模相对小一些，也相对分散一些。而其中的韦弗尼河上流河谷（Upper Waveney Valley），就是我这次的安家之地。

***

拐上了一条陌生的道路，我再也无法回避内心的那个问题。它已经困扰了我好几个月，或许可以说是困扰了我大半辈子。我的归宿在哪儿？我的角色是什么？从社会、情感和生态的角度，我应该怎么活才是对的？

想当年，我在奇尔特恩老家时，只是把家当成我的一个落脚点和情感的避风港。它就像一件旧外套，想穿时就穿穿。而外面的世界，才是我真正的重点，不论是外面的自然风光，还是书中的相关隐喻。作家的生活最是无拘无束。我时常去乡间漫步，想去哪儿就去哪儿，想出发就出发：有时，我只是随便走走；有时，我会专程去一些鲜为人知的地方。天气不好时，我就蛰伏在家，或者出门见见朋友。我从不去那些过度开发的农村，就像躲瘟疫一样，避之不及。我像是游牧民族中的一员，也像是四处漂泊的浮萍。虽然我在这片土地上生活，但它是它，我是我；房子的事情，我全部交给旁人来打理。和浮萍一样，当我的根基开始动摇时，我自己也就迷失了。说白了，我太沉溺于同一种生活了。我不善变通，没有信心在跳出舒适圈之后，坦然面对生活的改变。

我知道，在东安格利亚的边境，我将不得不以一种未知的方11式，去面对乡野生活的日常。首当其冲的就是天气。在诺福克郡，风是从乌拉尔山脉（Urals）径直刮过来的，沿着公路，涌入老房子里，从每一道门窗的缝隙挤进来。对此我毫不怀疑。而且我猜，大农场上的房子也一样漏风。本身，河谷就是一条狭长的天然风道。不过，我对未来已有清晰的认识。东安格利亚是欧洲农耕最为集中的区域，农家院的三面都是农田。方圆8公里之内，都没有一片能称其为森林的植被区，只有种着油菜和甜菜的菜地、养殖场、谷仓，还有用来狩猎的雉鸡和空气中弥漫着的农药味。

除了寻找田园生活方式之外，我还好奇，自己将如何在这片典型而荒芜的湿地上生活。大半辈子了，我的生活一直与树木为伴。林间的四季充满节奏感：春日明媚，生机盎然；夏日漫长，华英成秀；秋日丰收，繁华渐褪；冬日肃杀，万物凋零，伐木的季节再次到来。我觉得，只要置身于树林之中，自己就会很放松。让我沉醉的不仅是林地的空间，还有其骨子里的历史脉络，以及光与影的纵横交错和缓慢交替。林地的历史气息，不仅可以追溯几代人在其中的活动痕迹，还可以拓展至整个文明历程。森林是野生的林地，是人类自以为拥有的大自然，我们“来自于”自然，却也“脱离了”自然。在林间徜徉，我们总会有一种“回到过去”的感觉。这里有我们往昔的记忆，是让我们返璞归真的地方。

新的环境将带给我怎样野性的感觉，还有待我未来慢慢发掘。从前，我已领略过多处湿地，因此很清楚，那里的环境可能会多么反复无常、难以预测。与林地中隐秘而缓慢的节奏相比，湿地的节奏更鲜明，更直接，随时可能变幻成意想不到的另一番12景象。这种事经常发生。尽管湿地的历史比林地更久远，但湿地给人的感觉却是当下的主宰，有时甚至可以预测和感知未来。

林地和湿地，一个古老沉稳，一个瞬息万变，我猜它们俩刚好是自然韵律的两种极端。生命起源于水中，在林地中发展成熟，之后进入下一个轮回，周而复始。我贪心地希望，能够同时体验这两件事，成为某种两栖动物，看看林地中最美好的春天会在湿地中如何上演。只是不知道，我的肠胃能否经受得住零距离的野外生活。当陌生物种大量涌入我的新领地（或者当