第一章 逃之夭夭

我成为它们的不速之客）时，当我试图去理解实用性与产量等冷冰冰的概念时，我理解的大自然的价值与意义又会受到何种影响呢？此时的我渴望一种超越功利的关系，是否属于不切实际？事实上，关于“关系”的想法或许只是说说而已，因为大自然似乎根本无意与我产生任何关系。我是不是反而应该脚踏实地，当好一名受人尊敬的当地博物学家，在花园中观察鸟儿吃食，尝试帮郡里引进一些新的花花草草，有志于当好一名博物记录员？

我说过，这种貌似真正浸没在水中的前卫的洗礼方式，是为了帮我找到自己的位置。但是，融入其中、分享领地、找到恰当的生存位置、有幸做出贡献的整个过程，以及其中的从容不迫和点滴创意，看上去像极了人类在大自然中寻找居所时所面临的各种挑战。不同的是，全球的人类定居，往往是以无情破坏生态环境的方式进行的。常常有人告诫我们，在当今这个时代，环境危机之所以严重，明显是由于家庭管理不善造成的。如果我们不那么贪婪，少生点孩子，节约使用能源，加强资源循环利用，用废料制作堆肥，那么一切就会好起来。这是多么美好的愿望啊！然而，如果我们只13能粗暴地用家庭来打比方的话，一家人的品位、习惯、需求和动机全都难以量化，谁又能够在忽视这些因素的前提下，去经营好这个家呢？从森林砍伐到海洋污染，人类已经犯下了诸多毁灭性的错误。物种灭绝率之所以增加了上千倍，都是拜人类所赐。这一切表明，人类已经不把自己当作动物世界的一员了。人类自以为拥有了科技，就能够从大自然的统治中解放出来；人类有了自我意识，就可以脱离大自然的感知和直接影响。人类在地球上的角色，与其说受制于其自身能力，不如说受累于这种傲慢态度和迷之自信，自以为有了意识的加持，人类就成了至高无上的物种，就有权凭着自己的好恶，去评价和主宰一切物种。

我亲眼见过这种不可一世，实在无法苟同。如前所述，我是在林地中长大的。不仅如此，我还曾经拥有过一片林地，并且拥有了整整20年。当时，政府允许任何人购买野生林地，完完整整的一片。那段时间，我体验了各种各样与财产所有权相关的程序，从不折不扣的闯入者，变成了一丝不苟的守林人和研究员，再到最后失去了它。这也是每个财产所有者的终极结局。突发的病情，让我与这片林地的关系出现了危机。我不想当一个不能随叫随到的主人。而且，坦白讲，我需要困在其中的资金。我不得不卖掉它，即使我深感痛苦和内疚，满心不舍。

20世纪80年代初，我买下了古老的哈丁斯林地（Hardings Wood），整片区域占地约640亩，位于奇尔特恩丘陵的威金顿村（Wigginton）附近，海拔约240米。20多年来，它一直是我心中的挚爱。当时，我打算做一个社区林地保护项目，把这片原来归黑心伐木老板的林地解救出来，造福周围的居民和林地里的物种。从这个意义上讲，我取得了巨大成功。半个村子的村民都曾14来这片林地里劳作或散步。阳光下，恣意盎然的林间花海和我亲手栽种的苗木交相辉映；獾在一座座地下墓穴间挖出了自己的王国。一种新的观念——将这片森林作为一个地标，一处既有丰富而悠久的历史又有巨大存在感的地方，开始从这里生根发芽。可现如今，一想到将会“失去它”，我就头皮发麻，我不再允许人们在林地里进行过多的私人活动。对我来说，它曾是一片可以自在玩耍之地，也是一个舞台。我写过关于蓝铃花的文章，其中提到了在蓝铃花盛开的时节，林地里曾举办的升天节庆祝活动。还有人拍下了我挥舞着链锯，与违法活动做斗争的样子。总而言之，我把林地当成一座巨大的私人图书馆，将各种各样的经历和际遇收藏在此。

林地也给我上了一堂社会关系课。生平第一次，我真切地感受到财产权是如何渗透到人类与自然的关系之中的。我拆掉一段围栏，好让人们进入林地；但我也不得不立起另一段，好将邻居家的动物挡在外面。为了获得政府拨款，我昧着良心签署了“控制”灰松鼠计划。在猎人自以为是地骑马穿越这片林地、猎杀了我视作好友的狐狸之后，我便从此禁止他们来这里打猎。每当有人将这片林地或居住在里面的动物视为自己的私产，我都会站出来反驳他，告知对方林地是我的，虽然这样做收效甚微。

有一次，就连热情慷慨的我也大方不起来了。政府打算修一条新公路，贯穿我从小玩耍的长满树木的山谷。公路的一段也将穿过我的哈丁斯林地，大概有500多米的长度。我在公开民意调查时提供了证据，证明修路可能会毁掉林地中的银莲花。公路管理局的律师立刻反唇相讥。我之前提到过林地里的银莲花海，那是一片怒放而绚烂的花海。“在我看来，这些路边的野花在附近随处可见，能有什么价值呢？”律师直言不讳道。他的理由与那些15自然保护主义者认定的理所当然的道理如出一辙：植物本身并不重要，不过是代表一个物种而已。只有在即将灭绝时，其重要性才会凸显。假如我关心某一片花花草草，关心它们与周遭环境及与当地生态系统之间的复杂关系（毕竟这才是对野生植