第一章 逃之夭夭

的小燕子出来觅食的时候。小燕子排成松散的队形，在小镇中心上百米的高空捕食飞虫。它们飞得杂乱无章，仿佛篝火里迸出的火星，横冲直撞，纵横交错，却丝毫不影响它们每一次振翅。接下来，某种散漫的远古冲动占了上风。除非你愿意赋予雨燕感知能力，相信它们能够体会到飞翔带来的纯粹生理快感，否则，实在难以理解燕子为何要这样乱飞。燕群边缘的小燕子开始盘旋，绷紧翅膀，一只接一只地向下俯冲，低空飞行，你追我赶。起初只是一两对，随后越聚越多，直到30多只燕子飞得越来越紧凑，形成了一颗不规则的黑色“彗星”。为了避免相互碰撞，鸟儿时而减速滑翔，时而向左或向右倾斜，发出嗖嗖的响声，令人叹为观止。这颗“彗星”在厂房间穿行，呼唤着留在巢里的雨燕。那身形仿佛一帮摩托车手，侧着身扎进新建的码头公寓。小燕子似乎正沿着只有它们自己才能看见的隐形路线飞行，接着又一窝蜂地偏离了路线，消失不见，好像成心要突然出现在我身后，让我大吃一惊。然后，它们会在毫无征兆的情况下，突然四散开来，朝着不同方向的高空飞去。

雨燕总在不停地飞翔，我从未亲眼见过它们消失不见、归巢休息的片刻。我怀疑，雨燕在高空飞行的方式，或许与飞机颇为相似。随着飞行高度的逐渐攀升，它们就这样飞出了这个小镇。我曾经看过一段影片。那是英格兰西南地区的空管雷达录像，捕捉到了雨燕一边飞翔、一边睡觉的影像。随着暮色降临，所有飞行体都变成了雷达屏幕上由光点聚集而成的一个朦胧光圈，而每个光圈，都是一群独立飞行的雨燕。它们正处在一种神奇的飞行睡眠状态中，从外表上，根本看不出来。

我和雨燕的关系，全然是我自己的一厢情愿。甚至于，我们之间压根儿算不上有什么“关系”。雨燕毫不在乎我，也不在乎19（11）任何人类。不过，雨燕与人类之间，是存在着间接羁绊的。就算我们没有意识到这一点，但这种关联，依然会通过我们共有的生存环境和感知力产生影响。风和日丽的春日，渴望嬉戏的生理冲动，都让我们的内心蠢蠢欲动。泰德·休斯[12]在他的诗歌《雨燕》（Swifts）中，描写了自己看到鸟儿归来时的心情，感叹“它们又一次做到了”，他觉得雨燕的归来不仅代表着夏天的伊始，更代表着“我们的地球还在正常运转”。这种反应很常见。有一次，我突然收到了玛格丽特·汤姆森[13]寄给我的一首很棒的小诗，她用潇洒的笔迹写在一张便笺纸上：

耶稣升天节

五月，成双成对的季节

满目新绿，顾盼生辉

久违的风轻日暖

光脚感受鞋子的柔软

接着，你高呼道

“雨燕回来了！你听！快看！”

你听！快看！像雨燕这样的候鸟，总会神奇地在春天的某个清晨如约归来。复活神话的产生，是否也有着它们的功劳？它们是否依然占据着我们眼中和心中的某个角落，挥之不去？人类虽崇尚科学和人文主义，但是，在人类的整体文化中，总是充斥着关于自然现象、四季更迭、蜕变与重生、野性与驯化、迁徙与轮回、隐身怪物与失落大地的神话和传说。

人类在试图发现和认知自我时，常常会借鉴自然现象。自然界中蕴藏着丰富的隐喻，可以用来描述和解释人类的行为和20（14）感受。自然是人类大部分语言的起源和分支。我们像鸟儿一样歌唱，像花朵一样绽放，像橡树一样伫立。又或者，我们像饕餮一样暴食，像兔子一样繁殖，像动物一样行事。而“动物”（animal）一词起源于梵文词根“anila”，意为“风”，后来演化为拉丁语中的“animalis”，意为“一切有生命的东西”，并派生出“animus”一词，原意为“心灵”，后引申为“心理上的冲动、倾向与激愤”。它提醒着我们，曾几何时，心灵与自然并非对立。善用语言，是人类区别于动物的最显著特征。然而在使用语言的过程中，人类在不断地探寻语言的起源，以及我们的自身起源。如此看来，所有的自然隐喻都仿佛是缩小版的创世神话，不仅描绘了万物的起源，也证明了生命的统一。

爱德华·威尔逊[15]普及了“亲生命性”（biophilia）这个词，因为人类这个物种，似乎对许多其他物种都普遍存在亲近感。在他的定义中，这属于人类“关注生命和相似生命过程的一种先天倾向”。在东安格利亚，兔子是古代最受重视的野生动物，它们神秘而顽皮，是“麦茬地里的奔跑者和田野边上的旁观者”。一直以来，兔子都是女巫家的常客，是春天和生育的象征，是月之精灵，是喷火恶魔，是诡计多端的捣蛋鬼。也许，正是因为兔子在野外的各种滑稽动作，才使它成为全世界神话中，最古老且最常见的动物之一。东安格利亚的人们过去认为，假如兔子从你面前经过，则预示着有不好的事情将要发生。然而，诗人威廉·柯珀（William Cowper）在1786年写的日记中，记录了他和兔子普斯（Puss）之间的故事，证明了人类与动物之间的关系正日趋融洽。美国民间童话中的布雷尔兔（Brer