第六章 随遇而安

上面写着“鹿头标本，鹿眼修长；张嘴鹿头，合照加收75美元”。只可惜，我们没有找到去他那儿的山路。狭窄的乡间小路两侧都是民房。而其他地方，路边的树上钉满了私人张贴的狩猎告示。就连国家森林的深处，也修建了长长一排夏季避暑板房，每一户都有刷好油漆的独立邮箱和卫星天线。沿路的风光带给我一种开疆拓土的210（3）感觉。在这里，谁都可以坚持自己的主张，摆自己的小摊，挂自己的国旗。只要不影响别人，你想做什么都可以。

晚上，我翻阅了一些关于美国荒野的书籍，对荒野在美国文化中扮演的奇怪而矛盾的角色有了一定了解。荒野不仅是自由国家的象征，值得被人珍惜，也是对拓荒精神的挑战。人们热爱荒野，渴望荒野，同时也为之苦恼。我们是从英国来的。在英国，已经没有多少地方可以称之为荒野了。对于我们而言，最困惑的问题是关于荒野定义的争论。荒野是什么？是未曾被人类改造的地方，还是人迹未至的地方？又或者，荒野是我们无法定义的更微妙的东西？当然，从最纯粹的角度看，地球上，如今已经没有什么地方不受人类活动的影响了：全球变暖，海洋和大气中无处不在的有毒化学物质的不断扩散，都证明了这一点。也有些人出于政治和文化原因，抵制荒野这一概念，认为它与社会格格不入，是殖民主义一种新的形式。荒野，为远方的富人侵占弱势群体的生活和工作用地提供了机会。它也是一种带有歧视色彩的分类，贬损了更多其他地方的价值。从某些深层次的生态角度考虑，“荒野”这个词甚至本身就是自相矛盾的。当一片荒野被人类造访、命名并绘制地图时，这些行为本身就代表着它已经受到驯化了。罗德里克·纳什（Roderick Nash）在《荒野与美国思想》（Wilderness and the American Mind）中认为，“荒野是一种精神状态，是人类感知的环境条件，而非真实的环境条件”。当他和一个孩子聊天时，孩子告诉他，荒野是“我床底下的黑暗空间”。对于威廉·华兹华斯（William Wordsworth）而言，荒野既是精神层面的，也是土地层面的。他写的“荒野充满自由”的诗句经常被人引用，他在诗中讲述了两条金鱼被放生到湖区池塘中的故事。

211（4）梭罗也认为荒野是一个模糊的概念，而不是一片真正的土地。他在攀登卡塔丁山时，体验到了非比寻常的经历。在外人看来，这种近乎宗教的修行，他一定再也不愿意体验。在他的日记中，尤其是在《瓦尔登湖》中，“荒野”要么是城市周边的普通野地，比如马萨诸塞州的沼泽；要么是一个梦想中的地方，但其实并不“存在”。在某种程度上，这与科莱特的观点不谋而合。梭罗认为，如果不能从周边的普通荒野中不断获得“补给”，“乡村生活势必陷入停滞”；弄明白这些荒地能否靠近，能否“探索、勘测和探究”是有必要的，但弄明白了，也就够了。“我们需要见证的是，人类自身的极限被其他物种所超越，其他生命能够在人类无法企及的地方自由生活。”在梭罗晚年的作品《野果》（Wild Fruits）中，他调侃了一种只能称之为“城市荒野”的概念：“我认为，每个城镇都应该有一个森林公园，或者更确切地说，一片占地三千到六千亩的原始森林。它们可以是一整片森林，也可以由几个小森林共同组成。这里的树木不会被人类砍伐，用来生产燃料，不会做成军舰的甲板或马车；每一棵树都高高耸立在大地上，直至腐烂化作春泥，成为大家获得教育和娱乐的共同财产。”

谢南多厄国家森林公园（Shenandoah National Park）位于蓝岭山脉（Blue Ridge Mountains），占地725平方公里，与梭罗的构想颇为接近。它是展示美国东部各州“教育与娱乐”的一大窗口。在游客中心，我向一位导游打听安妮·迪拉德笔下的听客溪在哪儿，他指了指西南方的一个偏僻角落。那里看上去就像纽约一样遥远，却让人多了一丝向往。我们照着路标，沿着小道走过去，心想要是带个帐篷或找一艘独木舟就好了。那样，我们就可以卸下所有的文化包袱，徒步深入美国西部。不过，这次林中漫步十分惬意和愉快。与过去我们在农场上漫步一样，我们看到212了不少新鲜事物：尾巴像旗杆似的花栗鼠，网球般大的桑橙，还有山核桃树、枫树和美国山毛榉，一同上演着秋季缤纷大秀。

我们就这样，循着荒野的边界，一路开回纽约。一只鲜艳的主红雀飞到了挡风玻璃前面。一路上还遇到了好多浣熊的尸体，大概有20只，其中有1只还活着。它们的尸体看上去很完整，像是被人从车里扔出来的，而不是被车撞死的。我们沿着另一片野生动物保护区的木板步道前行，无奈的是被华盛顿周边的国家野生动物保护区的工作人员赶了出来，因为我们抵达那里时，保护区已经下班了。我们明知道荒野就在里面，却依然求而不得。这都怪我们考虑不周，没有提前做好准备。我们的时间太紧张了，地图也不全，还没有带任何旅行装备。

我开始怀疑，荒野是否真的是我想要的，或是我该