第六章 随遇而安

要的。我希望，我不是在为自己的天真找借口。真正的荒野，首先就应该是为生活在其中的野生生物准备的，其次才是让人类体验、为人类带来灵感的。如果我们走进荒野，那是人类在行使特权，我们就应该像生活在荒野里的动物那样，不带任何武器，也不使用任何交通工具。人类不应该将荒野视为现成的栖息地，从这个意义上看，美国的做法是正确的。而我所怀念的，是荒野和完全驯化之间的共同之处，是步道之外、一墙之隔的荒野与森林公寓以及狩猎保护区的共同之处，无论这里的荒野究竟是真正意义上的荒野，还是隐喻意义上的荒野。我意识到，最打动我的，并不是一个被人类定义的、当作一个特殊地点的荒野，而是荒野的气质；也就是诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）笔下的“穿过绿色茎管催动花朵的力”，那种不拘一格、充满活力的生态系统的锋芒。人类必须不惜一切代价去保护真正的荒野，因为我们必须保护居住在其中的合法居民。但我觉得，我们可以像梭罗和科莱特一样，知道荒野在那儿已经足矣，不必亲自去体验，不妨将一切213（5）留给想象。作为一个物种，人类所面临的最大挑战，就是如何与大自然建立一个共同的舞台，打造彼此接受、相互陪伴的一方天地，实现一种和谐的共生关系，一种介乎为期十天的荒野体验与围栏之外悠闲漫步之间的关系。我想到了纽瓦克铁路旁的天然沼泽，想到了民宿窗外的红头美洲鹫。我在想，与我们可能在大迪斯默尔沼泽发现的新奇事物相比，荒野的野性程度，会不会其实并没有那么激动人心。

有一件事情令人费解，却又振奋人心。那就是美国的许多自然保护区，其实并不是古代的原始荒野，而是经过后天重建的。1936年，谢南多厄森林公园在落成之时几乎没有林地，只是一片人烟稀少的田地。而今，这片公园有五分之二的区域，都属于美国的官方荒野。在东部各州，废弃的田地上逐渐长出了新的树林，随之而来的是各种动物。佛蒙特州的林地面积从1850年的35%增长到现在的80%。当年的橡树林，又在马萨葡萄园岛（Martha’s Vineyard）上重现了。郊狼回到了科德角（Cape Cod），驼鹿又开始在美国号称“计算机高速”的128号公路上玩起了俄罗斯轮盘游戏。沿着新的疆土边界，荒野正在恢复昔日的模样。

***

我们回到了英国，与故乡多彩的秋天相比，弗吉尼亚的景色就相形见绌了。野外的枫树和鹅耳枥如火焰一般，在树丛中分外耀眼。公路管理局栽种的一排排山茱萸上挂满了果实，像一串串亮晶晶的石榴石。午后蜂蜜色浓稠的阳光，将整片风景化作一枚金黄莹亮的琥珀。洛伦·艾斯利（Loren Eiseley）曾写道：“我们眼看着自己燃烧，如金秋的枫叶般灿烂。我们可以像落叶一样，在秋天凋零腐烂，任青春一去不返；我们面对死亡的态度，难道不也是这样吗？”

沼泽接受了艾斯利基于变化的宇宙观，不愿被琥珀封印，也214不愿以其他任何方式保存千年。它们冷眼旁观着永恒的信徒，拿我对东安格利亚潮湿环境的固有印象开玩笑。沼泽的风光逐渐暗淡，越来越干燥。小池塘的水蒸发干了，仅有的几只鹬也逃到了海边。水涯狡蛛生活的池塘逐渐干涸，徒留一堆孤零零的小窝。没有人确切知道，水涯狡蛛都去了哪里。空气中弥漫着一种奇怪的调调，有点像看到良好秩序被打破之后的幸灾乐祸。我们都想知道，这一切何时才能恢复正常？我们难道将再次陷入阴郁的生活？

我定期去巡查河谷。我清楚地意识到，这里正发生着变化。夏天改变了英格兰，而美国之行，也让我的想法发生了微妙的变化。作为游客，我们在美国领略了寻常的荒野，而当我回头再看被人类驯化的家乡故土时，一种前所未有的尊重油然而生，使我不急于对这种驯化做出草率的评判。

于是，有一次去河谷巡查时，我特地换了一条路线。我从小屋出发，一路向北，远离沼泽河谷，来到了诺福克郡高地农田的边缘。人们夸这里是“英格兰的面包篮”。这里的风景，是按照将当地的经济效益发挥到最大化来布局的。田野从车道边缘延伸至地平线，一望无际。相比之下，树丛和灌木丛变成了渺小的涂鸦，无足轻重。这里的谷仓比教堂还高。甜菜很早就开始收割了，巨大的收割机穿过田野，像帆船过海，惊起了一群海鸥。在接下来的几个星期里，田野里只剩下杂草和麦茬。尖锐的麦茬似乎具有某种吸附能力，使这里聚集着各种幻影和热腾腾的雾气。田野看似一片虚无，却不断有鸟儿现身。一群金翅雀突然出现在我眼前20米的地方，亮晶晶的一大片。天边飞来了一只雀鹰，起初只是空气中的一团阴影。那是一只灰褐色的雌鸟，在犁沟上方仅1米的高度滑行，速度慢到不可思议。她的翅膀微微向上215倾斜，好似一只鹞。她低着头，怒目圆睁，势不可当，像一把锋利的手术刀划过田野的皮肤，露出底下微微颤动的生命。诗人凯瑟琳·詹米（Kathleen Jamie）为一对站在巢边、相隔一段距离的游隼写过诗篇，并将它们的关系比喻成一对弗拉明戈舞者之间的