“来电”。弗拉明戈舞者是人们心目中的精灵舞者。而在这只雀鹰和田野之间，同样存在着这种神奇的吸引力。她让田野绷紧神经，时刻戒备。而神经最先崩溃的，却是鹡鸰。不知从哪里冒出来了六只鹡鸰，开始追逐这只雀鹰。它们你追我赶，就像舞动尾巴的飞龙。一群云雀挡住了它们的去路。这时，雀鹰似乎也厌倦了追逐，一气之下，她似乎要动真格的了。她改变了身体的姿态，变得庞大而狂躁，朝着东边全速飞行。
我今天的这趟巡游，像是在凝视一颗水晶球。古老平原的风光尽收眼底，像是鸟儿从空中俯瞰。我开车一路经过诺德角（Nordle Corner），愚人巷（Folly Lane），以及诸多方向不明的急转弯，还有先前的政策在田野中留下的难以捉摸的遗存。快到黄昏的时候，我在霍尔巷（Hall Lane）看到了六只鸟，正在老公园的河堤上低空飞翔。是欧金鸻回来了，它们是诺福克郡候鸟中的“吹哨者”。欧金鸻总共大概有五十多只，和凤头麦鸡一起吃着地里的冬小麦。透过车窗，它们像鸽子一样安静。但只要飞起来，它们就变得狂野而激动。它们在黑压压的鸟群中穿梭，一副鲁莽的样子。它们是从苔原一路飞到此地的，老老实实地觅食对于它们而言，似乎过于单调了。
有了这次的发现，我开始尽可能地在傍晚时分去田野漫步。刚开始的几周，冬小麦还没来得及长高，田野里到处都是鸟。麦茬地里觅食的雀鹰更多了，有时候能同时看见两只；还有一群群数量庞大的田鸫，每一只都朝着同一个方向飞翔，昂首挺胸，一216路向前。鸻鸟则显得更加神秘一些，它们要么在远处活动，要么在我头顶的高空飞翔，双翼低垂凌空划过，像一阵弓箭雨。其实，我内心也有点希望它们别来这里，免得糟蹋了地里的粮食。但那是荒野的馈赠，是从最窄的窗户缝中乍泄出来的机会。未来，田野里将会长满茂密的经济作物。而此刻，就任由鸟儿在这里自在飞舞吧。
***
听到仓鸮的消息时，我来河谷已经快一年了。是一个朋友向我透露了这个消息，而她是从到家里擦玻璃的清洁工口中得知，这位目击者认为此事很正常，没什么大不了的：没错，晚上他出门遛狗时，曾多次看到一只白色猫头鹰，在博茨代尔村（Botesdale）后面一个偏僻的小河谷里出没。
第二天傍晚，我就奔赴那里。我找到仓鸮可能现身的地方，在一旁蛰伏着。这里有一条小溪，还零星种着几棵树苗。我猜，我当时一定是一动不动。一只狍子从树丛的另一边注视着我。一只丘鹬溜进了离我几米之外的小溪里，一边整理着羽毛，一边试探我。在昏黄的光线下，它背上的两道白纹像水里的鳗鱼一样摇摆不定。太阳下山大概四十分钟之后，仓鸮出现了。它从草丛中飞了出来。我猜，它之前肯定一直藏在草丛后面，在地上弓着身子享受老鼠大餐。它振翅起飞，冠毛像蓟草一样轻盈柔软。它的头似乎是一个独立的生物，在身体的前端保持警惕。仓鸮穿过了这片小树苗，拍打着翅膀，加速穿梭其间。它从草地上呼啸而过，带起一阵疾风，正好将谷物脱粒，它便可以从中觅食。我可以看到，西边夕阳的最后一缕光线穿过它的翅膀和几乎半透明的尾巴，照在下面浓密的初级飞羽上。在那一刻，它似乎生了两对翅膀，217一对白天用，一对晚上用，在夜幕时分进行交接。然后，它停了下来，原地盘旋了一会儿，接着再次消失在茫茫夜色之中。
我徒步走回家，沿途的树枝似乎笼罩着一层薄薄的金色光晕。空中到处是鸟儿飞舞的身影。我做梦都没想到，会在这里看到它们。夜晚是外出行动的好时机。当鸻鸟飞走之后，鸟儿精彩的生活大戏正式拉开了帷幕。每到傍晚，秃鼻乌鸦和寒鸦都会照例涌向一片我当时还没有发现的栖息地。一路上，它们这里歇歇，那里停停，把田野染成了一片黑色。西行大约二十公里，我看见野鸭在飞来飞去。一群群赤颈鸭和琵嘴鸭在尽情飞翔，时而拍打水面，时而径直飞向周围的农舍与田野。那画面让人觉得欢欣鼓舞，深受感染。有几只别的鸟儿也阑入其中。我看见一只椋鸟飞进了赤颈鸭的队伍，不一会儿，十几只绿翅鸭和绿头鸭一同前行，每次拍打翅膀和转弯的动作都保持着一致。
一天晚上，我和波莉故地重游，去了一年前初次见到鹤的地方。天气温暖宜人，我们沿着老路穿过灌木丛，经过船屋，绕到了沼泽的后方。潮湿的草地上，散落着几只灰雀和鹬鸟。在我们右侧几百米处，五只巨大的灰色的鹤从芦苇荡中飞了起来。它们飞得很低，从岸边平房的窗前飞过，排成一列纵队，像海浪一样起伏。我们与它们离得很近，可以看到其红色的头顶和黑色的脖颈。鹤群向沙丘边缘飞去，渐渐飞出了我们的视线。我们跟着它们，一路跟到了一个废弃的磨坊，风车的扇叶在夕阳的余晖下显得格外孤单。鹤群早已不见踪影。我们等了一会儿，可此处似乎再无鸟儿的踪迹。
218我们准备动身回家。然而就在转身的一刹那，两只仓鸮突然从磨坊里一跃而出，翅膀夹紧，一动不动，像是被人扔出来似的。它们开始在沼泽上漫无目的地飞翔，两只仓鸮样貌迥
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！