第六章 随遇而安

异，一只是淡蜂蜜色，一只是深栗色，身上还有格子花纹，犹如一件精美的镶嵌艺术品。这或许就是黄昏仪式开始的信号，天空中出现了各种各样的鸟。沼泽鹞照例乘着风，滑翔到栖息的沼泽灌木丛中。十几只鹤掠过芦苇荡，朝着偏僻的潟湖飞去。在一个奇妙的瞬间，我放眼望去，两只鹤同时向我飞来，还有三只长着尖翅长尾的白尾鹞；远处，成千上万只粉脚雁降落到田野上。

多么梦幻的景象啊。这是东安格利亚风光的精髓所在。芦苇荡后面，风车塔依稀可见，向着广阔的天空和渐暗的夜色中延伸；要不是为了这么多的鸟儿，我和波莉恐怕已经到非洲平原了。从某种角度来看，这也是一次世界性的聚会，是根深蒂固的本土特色与全球迁徙的生命洪流的结合。按理说，早在1979年时，这些鹤就不该留在这里，而是应当飞到温暖的西班牙去过冬才对。沼泽鹞也在这里生活了一整年，并没有向南迁徙。来自冰岛和格陵兰岛的粉脚雁仍将在春天时飞回北方，来自北欧和荷兰的白尾鹞也将按时北归。但这里是最后一对鹤选择在诺福克郡繁衍生息的地方。我梦想着，有朝一日，所有的候鸟都会像鹤一样，选择留在这里生活。

鸟儿的晚祷仪式有什么意义呢？传统理论从“数量安全”和食物来源信息分享的角度，解释了鸟类的群居现象。但是，倘若仅从功利角度去分析自然界中真实发生的情况，往往会得出过分和过度的结论。晚祷仪式聚众规模之大，时间之久，气氛之欢乐，聚集鸟类品种之多，都暗示着，一定还有其他的事情正在发219生。如果认为别的鸟儿也和赤鸢一样，喜欢在此时相聚，在暗夜中表演，寻求安慰，会不会太过拟人化了？这条归家之路充满了未知，前途未卜，能在途中瞥见另一个熟悉的身影，就是值得彼此分享的时刻。

我作为一个重生的暮年之人，也在经历着人生的黄昏。记得春天时，我还陷在长期抑郁中难以自拔，不知道自己的根在哪儿，将黄昏作为媒介，去直面我所处之地的暗无天日。我甚至有点期待自己的希望幻灭，受人冷落。于是，我的眼睛只看到了这片风景嶙峋的骨架。而今，画风突变，一切都好了起来。我清楚这里的土地贫瘠，但是，在忽明忽暗之间，眼前的荒芜仿佛依稀退化为画面的背景，让我反而看清了事物耀眼的轮廓：阳光从交错的枝杈间穿过，洒下斑驳的光线；光秃秃的土地在短短五个月里就长出了茂盛的植被；雀鹰没有消失，仓鸮也未曾像我以为的那样，弃我们而去。我猜，心理治疗师一定会说，我重新设定了黑暗的模样。

***

梭罗的名句“荒野蕴藏着这个世界的救赎”，是否就是在传达这个意思呢？也就是说，不受人类控制的自然能量，才是宇宙更迭、万物更新的源泉？并在隐喻的层面上，是古老林地和万变湿地的源泉？在《行走与荒野》这本特立独行的小书中，梭罗的这句格言几乎是脱口而出。正是在这本书中，他提出了自己关于生命的“西行冲动”的观点。

我的家乡四周都是沼泽。我从沼泽中找到的口粮，220比从村里菜地里得到的还要多……每当我想重塑自己时，就会去找最幽暗的树林，去人们认为最茂密、最深邃的林地深处，去最阴郁的沼泽。进入沼泽，我就觉得好像来到了一个神圣的地方，一处圣地。这里蕴藏着生命的力量，汇聚着大自然的精华。

不过，梭罗的这段话多少有些不够坦诚。在瓦尔登湖隐居时，他完全就是一个普通人，一个文学农民。他测量池塘有多深，给来自己书房的老鼠喂粮食。他在一篇经典而惬意的田园散文中，讲述了自己种豆的故事，赤着脚，陶醉在周围的鸟语花香之中。瓦尔登湖本身并不属于荒野。人们平时在湖里捕鱼，冬天在湖里采集冰块，在附近的森林和农场中，也都有人在干活。不过，梭罗却看到了其本质上的野性与“复杂的边界”。

在《瓦尔登湖》的另一篇散文中，梭罗描写了村庄里铁路沿线冻沙土融化的样子，这篇开创性的文章，在文化生态学上产生了深远影响。在冻土融化后形成的流沙图案中，他看出了植物的形状，于是便写了这篇大胆的文章，运用大量的视觉双关和大胆的类比，将沙土的流动与植物的生长联系了起来，并最终将语言文字本身的演变也联系了起来。“当沙土随水流动时，其形态就像汁水饱满的叶子或藤蔓，堆叠成许多一英尺[6]或一英尺多厚的浆状物；低头看时，流沙呈现出苔藓叶片上的锯齿纹路，产生覆瓦状的视觉效果。”梭罗还联想到了蹼足的起伏、大脑的沟纹，甚至粪便的堆积。古代的青铜器模仿了这种纹样，“有一种建筑艺术感，比老鼠簕还要更古老、更典型”。整个沙土流动的过程就像溶洞的内部，坡度渐缓渐平，直到形成堤岸，“河流入海口”似的堤岸。梭罗觉得，自己仿佛置身于“造物主的艺术实验室中，造物主创造了世界，也创造了我。此刻，我来到了造物主仍在工作221的现场，看见他正在流沙形成的堤岸边活动，精力旺盛地展示着他的种种设计”。他从流沙中看到了：

植物叶片的形状……在地球（globe）的内部和动物体内，都有着湿润而厚重的叶片（lobe），比如肝