第六章 随遇而安

叶、肺叶以及脂肪叶（从字源上来讲，labor和lapsus，即向下流或滑动、衰退；拉丁语中的globus与lobe，演变成英语中的globe；lap和flap等许多词也是同理），外表的样子则是又干又薄的叶片（leaf），f或v的发音可理解为被压缩变得干瘪后的b音。叶片（lobe）的辅音是lb，柔和的b音（b是单叶的形状，B是双叶的形状）被液体（liquid）中的l不断往前推。同样，在地球（globe）中，glb三个字母，喉音g增强了喉部力量感。鸟类的羽毛和翅膀都是更干更薄的叶片。所以，你也可以从地上笨拙爬行的毛毛虫，看到空中轻盈飞舞的花蝴蝶。

次日清晨，当冻土融化时，梭罗神奇而精彩的视觉想象仍在继续。他想到了冰水晶、血管、叶子形状的手掌和耳朵。“所以，看起来，一座小山坡就足以阐明大自然运行的所有原理了。地球的造物主获得了这片叶子的专利。”商博良[7]要从这些象形文字中破译出什么信息，人类才能彻底了解这枚叶片，进而转向下一枚新的叶片呢？梭罗发明了自己喜剧版的创世神话。他对外部世界的描述，对文字发展的分析，对柳叶优美弧线的隐喻，都做到了同样的“真实”，让任何一个现代文学评论家都挑不出毛病。（假如拉斯金有足够的幽默感能读懂这个玩笑，一定会爱上这篇散文的。）这一观点，将大自然既定的模式与狂野的自发性视作和谐共存之物，不失为一种合理的尝试。而喜剧最终的反转在于，这222（8）里最具野性的居然是梭罗自己的想象力，而在他的笔下，人“不过是一团解冻的黏土”。

***

这会儿，天又下起了雨。我能看见，河谷形成的流沙，正顺着被清理过的沟渠流淌下来，同去年秋天时一样。可我更加关注的是水本身，而非冲刷下来的沙土。水再次遵循了古老的模式，填满了夏天时躲在草坪里的坑洼，还有那些可能在冰河时期就已经存在的更深的坑洞。水没有固定的形状，无拘无束。水朝着哪个方向漫延，同样是不可预测的。水由看不见的、喜怒无常的泉水驱动着，凭借自己的运气，冲过了去年秋天暴雨形成的滩头，也冲走了夏天的滚滚热浪。

爱德华·威尔逊提出了“生物亲和力”的概念，他希望有朝一日，所有的过程都能够从科学的角度去理解和解释。他在著作《知识大融通》（Consilience）中，希望有一门学科，能够揭示、阐释和预测世间的万事万物，从水的运动到艺术家的想象，无所不包。四百年以前，弗朗西斯·培根也提出了同样令人费解的课题，下定决心要“扩大人类帝国的疆土”，对于一个如此标榜和推崇“生物多样性”的人而言，这个愿望令人感到困惑，因为所谓的“多样性”，指的是生态系统中所有丰富的有机体及其相互关系的总和。希望去控制和了解这种野性的边界，就是希望去阻止生态系统的自然发展，将其规划到文化保护区中。这怎么可能实现多样性的目的？从事物的本质出发，生活总是会比衡量者和管理者领先一步。持续的、无偿的、创造性的修补，才是世界前进的动223（9）力。安妮·迪拉德问上帝，“将森林简单地做成一块厚厚的化合物，绿色的一大坨，岂不是更容易一些？第一个氢原子的诞生如此不可思议，分裂得如此之彻底，显然已经够用了，而且远远大于所需。然而看看随后发生的事情。当你打开了一扇门，放进来的不只有天堂，还有地狱。”

刘易斯·托马斯将“DNA出乎意料的突然变异”称作“绝妙的错误”。可见，所有生物都有一个共同的特点，那就是不愿意只盯住一个点。不论是红醋栗花的复杂特征，沼泽兰花品种之间的分分合合，雨燕的狂欢与鹤群的舞蹈，欧夜鹰无处不在的歌声，还是屋檐下岩燕的即兴表演，都不乏安妮·迪拉德所说的，世界上随处可见的“自由的相互纠缠。自由是世间的水和天气，是地球无偿赐予我们的营养、土壤和湖泊”。当然，自由也是世间的一切痛苦，是摧毁一切的大风，是崩溃的细胞膜，也是对死亡的认知。所有这一切，都会促使我们迫不及待地在地球上留下自己的印记。

“自然疗法”的概念可以一直追溯到人类有文字记载之时。从理论上讲，如果你将自己暴露在大自然中，接受水疗刺激，你身上的疾病就可以被冲走。罗马人有一句谚语，叫“走路治百病”（solvitur ambulando），意思是说“你可以通过行走来治愈疾病”，这里的疾病也包括情绪上的纠结和抑郁。中世纪时，人们就对乡野圣地进行过大规模的朝拜。约翰·济慈（John Keats）身患肺结核，在病危之时，他逃离了那个“让青春变得苍白、枯瘦和死去”的地方，选择去地中海寻找“洋溢着温暖的南方”。米歇尔·福柯（Michel Foucault）曾写道：“乡村以其温柔而富于变化的自然风光，帮助抑郁症患者摆脱和远离痛苦的记忆，因此，224抑郁症患者皆为之痴迷。”我的朋友罗纳德·布莱斯（Ronald Blythe）是东安格利亚生活的伟大记录者，他曾带我参观了当地疗养院的遗址。20世纪时，贫穷的结核病人