第六章 随遇而安

都会被送到这里。他见过病人们躺在户外的护理床上，不论是刮风还是下雨；有时候，搭在病人毛毯外面的防水布上还有积雪（这是当然的，大自然怎么会永远对人类温柔有加）。

这种理念的关键在于，人类应该臣服于自然，让大自然“带你摆脱自己”，瓦解你与健康世界之间的隔膜。但是，这在我身上却并未奏效。我尝试过很多次，将自己暴露于大自然中，以驱散心里的郁闷。只可惜，当时的我太与世隔绝了，我所能感受到的，只有责难和一个清晰的声音，说我已不再属于健康世界。我感到羞愧，自然疗法于我而言，是一种浪费。从某种程度上讲，由于我太缺乏参与感，自然疗法对我起不了作用。

我认为，真正治愈我的，恰好是完全相反的过程。我没有利用大自然让自己抽离，而是用大自然来充实自己，从而迸发出狂野的想象力。如果说存在“被治愈”的那一刻，我想应该是波莉给了我爱的那道光，让我坐在老家的山毛榉树下，重新提笔写作。让我重新与世界发生联系的，并非穿林而过的秋风，而是当初牵绊和困扰我的胡思乱想。随之而来的是身体上的回归，我从幽暗的林地深处，来到了明亮多变的沼泽，这种转换带给了我诸多启迪与巨大的支撑。我真的需要走出去，多听多看。不知不觉中，我不断地走进自然，终于找到了新的自信，不再胆怯恐惧。我似乎变得喜欢说话了，也开始好奇别人的事情，变成了一个排队买东西时会主动找人聊天、在欣赏沼泽风光时会打断别人沉思的人。

不过说老实话，我并没有信心宣布，自己已经“痊愈”了。225我不确定将来是否还会陷入情绪的低谷，我还是有点像风弦琴，容易过度紧张，容易被情感风暴裹挟。波莉好心劝我说，这只不过是一种正常的敏感，就像我会为雨燕的归期而担心一样。但我还是怕这会让所有的治疗脱离正轨。我试着（虽然不太成功）不去埋怨自己有这些怪癖，珍惜生活在“万物呼吸的尘世间”的机会，尽管有时候，它的确会让我遭受一点打击。

我开始对“植物性”出奇地感兴趣，并尝试调整到地球上其他生物的频道上。它们没有自我意识这种特权，但它们同样是万物的一分子。我感兴趣的当然不是“植物撤退”；就算对一棵植物而言，撤退也属于消极反应。我更想了解的是“植物前进”，努力将自古以来万物的共同感受与人类的行为紧密结合起来。对于充满肾上腺素的当代文化而言，这未尝不是一个不错的愿望。我们迫切需要找到方法，促进人类社会与大自然的和谐共生。

而对于这种身份互换，猫咪小黑早已驾轻就熟。我来到后院的尽头喊她回家。最近，她总是喜欢待在远处，或许她是想在帚石南坡地上和野猫们一起玩耍吧。我离她大概200米远，看她朝小屋这边跑过来。她绕过树篱，跳过草丛，径直向我奔来。然而，在离我大概30米时，她突然变了姿态，踱着小碎步，忽左忽右，漫不经心地嗅着旁边的植物，也不看我。她到底在想什么呢？是她吃定了我会等她，不会丢下她不管？还是想证明自己依然是独立“女性”，拥有自己的自由意志，顺服从来不是她的习惯？我被小黑拿捏得死死的，满脑子都是她。她和她的同类都不226（10）算野生动物，在人类与自然的交涉中，也起不了什么作用。但在我的眼中，猫是信使，它们在野性自然与人类世界之间来去自如，游刃有余，行走在自然与文化之中，尽显作为一个物种应该具备的优雅。这让我想起了克里斯托弗·斯马特（Christopher Smart）写过的一首绝妙的自然赞美诗，名叫《羔羊的欢乐》（Jubilate Agno）。其中有一段是他写给猫咪杰弗里（Jeoffry）的，或许，这也是人类的梦想：

他能踩出乐曲的每一个音符

他能靠游泳救自己一命

他能匍匐前进。

而小黑不知道的是，我其实是来向她道别的。就算她知道了，八成也不会在意。波莉和我找到了新房，我又要搬家了。

***

不过，这次要搬的地方并不远，离河的北岸不到1公里。新房位于45米等高线上，按照东安格利亚的标准，这算是爬山了。与上次搬到东安格利亚不同，这次搬家我是提前想好的，但这似乎依然是命运和缘分的安排。只不过这次，我不再是无忧无虑的租客，而是房子的共同所有人。单凭在帚石南坡地木屋的基本生存技能是不够用的，我必须还要学会，在自己的生活中探索自然和文化的边界。似乎是为了刻意强调这一点，新房周围的土地，看起来竟然像一个竞技场。这也使我关于野性和驯化的理论思考，变得更像是一场真正的辩论。

辩论双方似乎都已经明确了自己的立场。此处的新居是一个小农场，建于17世纪初期，建房子的木材多处还留着斑驳的树皮。几乎所有的木头上，都有一些莫名其妙的蛇形记号。屋子的227墙壁是用黏土、燧石和砖石砌成的（多半是房东自己砌的）。屋顶上，一些板条还用了柳条捆扎加以固定。

这块土地有两三面都被诺福克郡的可耕种高地所环绕。不过，更古老的农耕制度在这里也留下了