第五章 漂亮摆设

一个锥形的蟾蜍的小脑袋，真是变化万千的品种，也算千里挑一了。在植物学家为兰花系统命名之前，兰花的杂交品种就已经出现了，而且兰花可能还在持续杂交，或持续进行相关的探索性实验。

但是，有一个品种的身份是不存在疑问的，也不会因为杂交而变得模棱两可，或出现退化的情况。七月，是沼泽地的火烧兰开花的时间。韦斯顿沼泽的对岸，俨然变成了热带风光的前哨站。于我而言，这是所有兰花品种中最迷人的一种，最接近于热带雨林的空中盛宴。当我第一次在这里看见它们时，我惊讶到连数都不会数了。此前，我只见过它们一次。那是在英格兰北部一处沙丘洼地的芦苇荡中。而在韦斯顿沼泽，这里有成百上千株火烧兰。每棵兰花的植株都会开10朵到20朵兰花，花茎像天鹅脖子一样弯曲着，三枚上唇花瓣形状尖尖的，下唇为纯白色，边缘有褶边，像花花公子的手帕。它们太好看了，而且还是免费看。它们身上穿的是沼泽里流浪风格的服饰，是周末派对上的最佳造型。但同样引人注目的，是它们带来的家的感觉。它们泰然自若，在离水面仅两三厘米的地方，轻点水面，微妙地盘旋着。它们紧紧抓住凸起的地方，仿佛这是它们的救生筏。

所有这些较矮的植物，基本上都生长在那些每年都进行修剪的沼泽地带，也就是说，它们周围的植被在初夏时节也都很矮。而在不太密集的地区，比如堤坝或沼泽边缘等宽广水域，较高的植物占据着主导地位。这里全部都是向上生长的植物，比如宽叶184香蒲、芦苇、黄菖蒲的叶片、唐松草、紫红色的大麻叶泽兰，还有随处可见的绣线菊的新芽。绣线菊就像沼泽中的泡沫，这种植物带着蜂蜜和杏仁糖的香气，给人一种清新的感觉。其叶片几乎是一尘不染（因此有人将其作为求婚和婚庆植物），而气味辛烈的水薄荷则刚好相反。水薄荷似乎将沼泽里全部味道都糅在了一起，既有盛夏黄瓜的清爽，又带着水的生涩，还有些许干草堆的气息。

在芦苇和莎草之间的空地上，常常看到一垛垛隆起的莎草丛。在沼泽地里，这里的草长势最为茂盛、最欣欣向荣，却并没有变成真正的林地。莎草丛长得和树一样高，下面是堆叠的根团和枯叶，因此莎草能高高地矗立在沼泽上，有时能超出水面1米多。在布罗兹湿地，有些地方特别潮湿，又无人管理，莎草便成为另一块悬空的地面，就连赤杨和柳树幼苗都能在这里扎下根。当赤杨或柳树长到足够高大、足够重时，它们就会倒下，带着底下的莎草一起遭殃，连周围的水体都会出现部分堵塞。于是，树木和水域之间的推搡与循环再次开始了。我怀疑，正是因为在这片河谷中的任何沼泽里，都有可能发生这种情况，所以当地人才会一心一意地保护沼泽的纯粹。不过，这只是一种阶段性现象。至少，在一段时间之后，古老沼泽里会再次重现莎草纤柔的倩影。

沼泽里，植物的风格千篇一律，几乎都是向上延伸的细长型，远远超出了禾本科的范畴，这一点难以解释。这里的土壤如此肥沃，至今仍有园丁特意从这里挖土。可是，在沼泽植被中，却没有出现独自霸占光线的大坏蛋，没有那种爱出风头的、叶子像阳伞一样的植物，没有那种“沼泽大码头”[3]，这是为什么呢？（真正的“水上大码头”，其实是最节制且对环境很挑剔的植物。）这里的植物，似乎就是为了多元化文化生活而专门设计的。根据原始的达尔文主义和自私基因理论，植物谱系（以及它所代表的185物种）追求的是不断扩大自身领地，赶走附近的邻居，以便为自己的后代争取最多的生存机会。但是，真实世界中发生的情况，却并非一场简单的赢家通吃的比赛。沼泽存在着向林地发展的普遍趋势。除非发生了洪水灾害，或受到人类放牧或故意砍伐等行为的阻碍。砍树是因为树荫会在一段时间内遮挡阳光，从而减少物种的多样性。但与外力相对应的，还有一种内在驱动力，以一种微妙的形式，不断推动着物种朝多样化、灵活性、共生与伙伴关系发展。树冠上出现的每一处轻微破裂或是任何的机会，都会被寄生于大树的植物或动物利用，在其表面生长繁殖，不断向土壤和潮湿的土层延展，日复一日地发展并丰富自身的多样性。在任何生态系统中，自然的长期发展趋势都是逐渐变得更加多元、复杂且合群。在沼泽中，植物以如此密集的方式生活在一起，这已经不是一个被动地相互容忍的问题了，而是每个物种都坚守着自己的阵地，其他物种难以再侵占一分一毫。

不同物种在一起亲密混杂着生长，在彼此的陪伴下相互受益，享受着周边土壤的改善，通过根部分泌的特殊化学物质，培养共生真菌，阻止捕食者的偷袭，这是不是一种最佳状态？例如，阿司匹林（aspirin，又名乙酰水杨酸）是世界上最有效的药物，在它的英文名中，就借用了绣线菊（20世纪初，其俗名为“Spiraea ulmaria”）的部分字母组合。它是一种抗应激化学物质，在柳树等植物中的浓度较高，在其他物种中的浓度较低。当绣线菊中的阿司匹林渗透到沼泽的土壤中时，是否也给其他物种带来一种偶然优势，从而成为了天然的伴生植物呢？而这种共生现象，会不