会才是外来物种有时会反客为主的原因？也就是说，反186客为主的原因，并不在于新物种缺乏“天敌”（本地绣线菊能有什么天敌？），而是因为，原来的植物本身就不是从远古进化而来的化学互惠体系中的一部分。
用皮埃尔·布迪厄的话来说，沼泽体现了一种生存常态，是一个供万物生存且充满自然可能性的场所。沼泽是河谷水系的交界，从燕子衔泥的甜菜地，穿过路边的草丛和排水沟，流向芦苇荡和柳树林旁的沟渠和小溪，与地下的暗河、池塘和温泉沿线的泥炭坑相连，最终汇入河流，联通并供给着从黑水鸡饮水到绣线菊根系滋长的整个水域生态体系。今年夏天，我在沼泽地里巡游，突然受宠若惊地觉得自己被水重塑了，并与自然融为了一体。我暂时成为了大自然的一员。我帮忙运送粘在鞋子上的种子。每当我望向对面的池塘时，我会拨开芦苇，短暂地留出一个缝隙。夏季，烈日炙烤着大地，每次我踏上泥炭滩涂，湿气就会从我的脚边微微扩散，我觉得自己似乎把水挤压到了几米或几公里之外的某个酣睡的水生动物身上。风也在造物，将散发着香甜气息的青草拢在一起，缠绕成网，抵挡着泥炭的灰尘，也让流浪的种子得以歇脚安家。风中夹杂着各种气味，薄荷味、花粉味，还有泥炭土自带的炭烤蘑菇气味。在我的脚边，第一批变身成功的小青蛙像泥鳅一样，争先恐后地游出泥潭。蜻蜓从我的眼前一闪而过，迅疾的速度好似动画片，仿佛从一处瞬间幻影移形到另一处，不曾穿过其中的空间。我不清楚它们的翅膀是否发出了声响，但它们移动的速度如此之快，突然的转弯和急停简直让人难以置信，以至于让我怀疑，它们似乎在空中发出了清脆利落的啪的一声。
187烈日炎炎，沼泽似乎不只是一处栖息地，也是连接着不同生命脉动的一层薄膜，不停歇地进行着双向流通。当乔伊斯·卡罗尔·欧茨生病倒地时，她也是靠自己那层脆弱的薄膜，去抵抗自然世界“强硬而有力”的入侵。梭罗对“自然的薄膜”也持有相似的观点。不过，与欧茨相反的是，梭罗在薄膜破裂时，体验到了一种狂喜。当他完成了自己史诗般的创举，登上了荒凉的卡塔丁山（Mount Ktaadn）的顶峰，他像个虚脱的朝圣者或自笞者一样发出了感慨：“谈到神秘，想想我们在大自然中的生活，每天看到各种事物，接触各种事物——岩石、树木、拂过我们脸颊的微风！坚实的大地！真实的世界！人类的共识！除了联系！还是联系！”沼泽这层薄膜则更加慷慨。它不脆弱，更不设防。当然，它不是完全神秘的，而是可感知的、包容的、与人方便的。在所有古老的泥炭地上，靠水而生的生灵都是敏捷的，具有很强的适应能力，能够随遇而安。
19世纪30年代，克莱尔并没有住在自己家里，而是住在剑桥郡（Cambridgeshire）沼泽旁的赫普斯顿村（Helpston）以东几公里的诺斯伯勒村（Northborough）。他的朋友和赞助人出于好意，为他在那里找了一所房子，想帮他减轻与日俱增的家庭压力，改善每况愈下的身体状况。但是，离开自己熟悉的家，恐怕就是压垮克莱尔的最后一根稻草。这种无法抵抗的终极疏远，加重了他生活中的痛苦。正如他曾经说过，他被带到了“自己完全不认识的地方”，在诺斯伯勒，他写下了关于流放的诗《逃之夭夭》：
陌生的场景，于我不过是浮光掠影
眼前尽是模糊而疏离的景象……
每一棵树，无一例外的陌生
走到哪里，都是他乡
188年少时上房揭瓦、春风得意之地
而今在何处。
重点并不在于诺斯伯勒的风景与赫普斯顿有着显著的不同，而在于诺斯伯勒的某些细节，是克莱尔完全不熟悉的。不过，他还是渐渐找到了安慰：旧日花园中种过的一簇荠菜，长在门边的一株忍冬；还有鹬，他的老朋友。（六年前，他在公地上发现了鹬筑的巢，并在日记里记录了当时的情景：“在夏天常常看见它们。”）而现在，鹬是湿地中的另一位隐居者，也是他的新盟友。他最优秀的沼泽诗歌正是在诺斯伯勒写的，名为《致鹬》。出于对鹬的尊重和共情，他写下了这首诗，从鹬的角度，描绘了沼泽这片耸立在泥潭之上的荒野：
一丛杂草……
或生在你常常流连的森林
树木的枝杈如迎风的旗帜
或长在古老的柳树桩旁
在夹缝中茁壮成长
微型小岛不断膨胀
从淤泥中拔地而起的一座小山
刚好合了你的心意。
克莱尔还逐渐掌握了当地的方言，绝妙地抓住了它们共同流亡于这片沼泽的陌生和隐秘：
一条细密深邃的沟渠
点缀着这片荒野，泛红的泉水
从苔藓环绕的泥潭中涌起。
189和克莱尔一样，鹬也在寻找避难所，以躲避“人类可怕的视线”，躲避那些可能会破坏或“暴露”其“神秘巢穴”的“海盗”。克莱尔在对居住地点的痛苦挣扎中获得了灵感，认为鹬是自己走投无路的同类。在诗的结尾
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！