第五章 漂亮摆设

，他表达了内心的感激，“你教会了我，如何去正确地控制情感”：

我抬头望天

朝着最卑微庸常的事物微笑

为所有爬行的、跑动的、飞行的动物

提供一方安宁而亲切的乐土。

***

烈日烘烤着沼泽，整个乡村变得热闹起来。在迪斯镇，半数居民都穿起了夏天的衣服，参加派对。就连雨燕也不例外。它们在水面上飞行嬉戏，好似一场烟火般短暂的自我放纵。在最热的几个星期里，我看着它们故意穿过电线，背靠着背，像纵横交错的丝带极速猛冲。雨燕在扎堆筑巢的村庄外游戏喧闹。兴奋的年轻雨燕，在父母的巢前推推搡搡，想挤进去，之后又回到燕群中穿梭，疯狂地低空飞行，你追我赶，几乎撞上了汽车的引擎盖。（不过，在我记忆中，还从未见过雨燕命丧车底的惨剧。）

只是四处闲逛了一会儿，就让我觉得仿佛参加了某个夏天的节日。夏天往往让人感到沉闷，有种一切都已结束、时光被浪掷的感觉。可在这里，情况却完全不一样。这里的夏天似乎永远不会结束。帚石南坡地上的情景与你想象中的“公地悲剧”相去甚远。这里上演的，应该是公地喜剧才对。克莱尔也写过“公地190的狂野与欢乐”，而这里的一切，只能说有过之而无不及。紫色、淡紫色和黄色的野花散落在被烈日暴晒、被野兔啃食的草地上。柳兰和第一批帚石南花交相辉映。那些自古就归化为本地野生物种的植物，比如河畔消失已久的肥皂草，还有来自地中海的宽叶香豌豆，就在诸如唐松草这样的后冰川本土植物附近盛开着。一小片日本玫瑰也开花了。它们的花茎被啃食过，增加了它们与野蔷薇的稀有杂交品种犬蔷薇（Rosa x paulii）出现的可能性。这是一种奇异而神秘的攀缘蔷薇，长着浮华的白色长花瓣。沼泽中的绣线菊见证了地质奇特性和坡地整体矛盾性的并存，竟然与其白垩岩上的近亲水芹并排生长着。

夏天正在演变成一场众生的狂欢。蜂兰花在路边和屋后的草地上随处可见。在沃瑟姆村（Wortham）沟渠旁的带状绿地上，出现了沼泽兰花和斑点兰花的杂交品种。而且，克莱尔曾表示，这种杂交品种的“数量很多”，具体位置在战争纪念馆附近，就在通往斯皮尔斯山（Spears Hill）的路上。路上随处可见农民摆的小摊，他们将多余的鲜花和蔬菜摆在旧桌子上出售：50便士一颗卷心菜，花瓶里还插着三束香石竹。在一些绿地上，陆续出现了许多帅气的骑马者。我开始明白，这些看起来并无用处的马，究竟是用来做什么的。和阿拉伯骆驼一样，这些马既是身份和地位的象征，又可以进行买卖。大黑斑点和长长的金色马鬃代表着马的最高价值，这种品相的马可以直接卖钱，或进行其他交易。

接下来该说说昆虫了。屋子的墙上，好似点缀着许多旋转的象形文字和生动的涂鸦，看上去就像生活在胡安·米罗（Joan Miró）的画中。有评论家表示：“米罗的符号和标志，徘徊在他用斑驳的色彩打造的模糊而浅显的空间中”。这句话用来形容伊191恩花了好几个晚上才刷好的墙，似乎也很贴切。首先出现的是飞蚁，平淡无奇，但胜在数量众多，它们从地板和墙壁之间的缝隙中涌出来。从前在奇尔特恩老家时，我见惯了草坪上黑蚂蚁秩序井然的飞行表演，当时的一幕，同样发生在与今天一模一样的高温天气和开阔草地上。长着翅膀的雄蚁和雌蚁一边螺旋飞行，一边交配，霓虹般闪闪发亮的鞘翅堆叠在一起，它们蜂拥而上，场面颇为壮观，于是“蚂蚁婚飞”成为了我们家族日历中一年一度的节日。然而，在这里，每一天都是“蚂蚁婚飞”日。我猜这大概意味着，蚂蚁的繁殖或许与这栋房子一样古老吧。

随着气温继续攀升，小豆长喙天蛾也从欧洲大陆飞回来了。早餐时，它们一直在忍冬藤和装着牛奶麦片的早餐碗之间徘徊飞舞。一天晚上，我看到了四只蝙蝠蛾，表演着令人着迷的“求偶”塔兰泰拉舞。雄蛾绕着雌蛾盘旋舞蹈，翅膀振动得飞快，看起来活像一团小雾球。沼泽中再未见到磷火闪烁，不过，这算是件好事。天黑时，窗户上趴满了各种各样的蛾子，有接骨木尺蛾，小小的醋栗尺蠖，还有双翼像羽毛的鸟羽蛾，好似错综复杂的纹章图案。

在黄昏时分，观察这些小动物的活动，从某种意义上说，让我得以真正了解昆虫世界。人们常拿昆虫来开玩笑或讲寓言故事，它们成为了炎炎夏日里的滑稽担当。但是，在我长时间观察昆虫之后，发现它们的行为与那些无聊的卡通动画其实没有半点相似之处。在家喻户晓的神话中，飞蛾愚蠢到去扑火，宁愿让火焰吞噬自己，是一种容易被光迷惑的动物。而在户外，真实的情况是，飞蛾只会成夜地守着灯光，冷静沉思。与更复杂的动物一样，飞蛾也有位置感和领地意识。时而还有蟋蟀闯入，它们明显也希望像燕子一样，成为这家的客人。吉尔伯特·怀特最喜欢的昆虫就是蟋蟀。在怀特平淡无奇的园艺日记中，第一篇富有想象192（4）力的散文，就是赞美他家附近田野里的蟋蟀。雌性的颜色“暗淡”，而雄性是“闪亮的黑色，肩部有一道金色