第五章 漂亮摆设

条纹，像一只大黄蜂”。他觉得，“蟋蟀在夏天悦耳的叫声为他增添了更多的欢乐”。蟋蟀在“表达一种被迫离开熟悉环境的痛苦”，而怀特则想到了一个好办法，帮它们走出洞穴，“用一根柔软的草茎轻轻推入蟋蟀洞，一推到底，然后快速带出住在里面的蟋蟀；这样既不会伤害蟋蟀，又可以满足人类的好奇心。”

继绿色卷叶蛾之后，绿色的螽斯也登场了，它们抬着弯曲的大腿到处溜达（就连我的床上也难以幸免）。这只深色的螽斯是我在针线盒里找到的。当时，它正在研究一块大磁铁。当天晚上，我又发现它蹲在灯的旋钮开关上。我猜，它多半是一只嬉皮士蟋蟀，热衷于抖动身体。我的野外向导说，夜里它一直在断断续续地发出嘶嘶声，想必一定有事情发生。

与昆虫意外产生的亲密关系，也影响了我。我不再将房子幻想为一个被入侵（或是正在被入侵）的殖民地，而是将房子视作一个甲壳，一个由其内部的居民生成的复杂的外壳。当然，猫也是其中的一分子。猫咪小黑秉持着万物有灵的精神，特地参与到这出新戏之中。她对我使了手段，这种做法我以前在其他猫身上也领教过。我走路时，她会跑到我面前，直接卧倒，勾引我去抚摸她最柔软的肚子，接着开始来回扭动身体，再起身跑到几米之外，故技重施。这已经不光是肉体上的享受了；她是在故意挑逗我，等着看我的反应，好奇我会追她多远。我意识到，巴甫洛夫的小白鼠是我，而不是她。成年猫咪之间的玩耍，仿佛回归了猫的小时候。这是件有趣得令人着迷的事情，完全不该被简单地解释为一种成年后锻炼捕食能力的训练。193通常，这种互动被视作一种奢侈，因为家养的猫多少会有一些“自由时间”，而野生动物是没有这种闲暇的。在整个自然界中，动物对感官体验及同类互动的享受是显而易见的；有时候，这种互动甚至可以是跨物种的。

猫喜欢重复做一些平淡无奇的事情，以满足其传闻中的好奇心，猫能从中明显体会到一种毫无保留的快乐。而这些事情，与生物学上的实用意义相去甚远。在奇尔特恩老家时，我的老猫皮普（他的英文名字之所以叫“Pip”，是因为他出生时看起来并不像一只小猫咪，更像一只大耳伏翼蝙蝠，英文是“pipistrelle”）会经常尝试一些新玩法。在探索的过程中，皮普经常会跨越物种间的障碍。一遇到蜻蜓，唉，他真的是完全不拿自己当外人。有一次，皮普还遇到过一头鹿。与他相比，我与鹿的那次偶遇就显得有点随意和胆怯了。皮普一直都是个伟大的嗅探者。每天早上，他都会躺在院子里，眼睛睁得大大的，却又似乎什么都没看；接着便开始了他的早课，而且永远都从同一棵玫瑰开始。他闻得很仔细，不难想象，他戴起眼镜做学问会是什么样子；当然，他是在闻昨夜发生的事。他用鼻子小心翼翼地嗅着树枝，仔细分辨着自己和其他动物的气味，其他的猫、人、獾或狐狸，又或者是鸟粪颗粒，也可能是正在生长的枝丫，味道闻起来比之前更成熟了。有一天，他闻到了一只麂鹿的气味。当然，他也听到了鹿的声音。就在大概几小时之前，我刚跟这头麂鹿打过照面。当时，它正在灌木丛里吃草，给玫瑰花丛进行着一次迟到的修剪。皮普一看见它时，便匍匐着跟上前去。它俩先是站着一动不动，试探着嗅着对方的气味，接着又因为彼此的唐突而闪身分开。不一会儿，它们又进行了二次试探。这次，皮普允许麂鹿用舌头舔自己的脸。结果，麂鹿造访的消息不胫而走，短短几分钟的时间，附近所有的猫全来了，大摇大摆地朝着这只外来动物走194去，一个个用震惊的表情注视着麂鹿，一边嗅着气味，一边摇着爪子。麂鹿似乎不为所动，继续吃着玫瑰花，时而用舌头舔脸，时而冲着猫群点头示意。只有当猫群的注意力过于集中在自己身上时，麂鹿才会翘起屁股或者向后跳。矛盾的是，这样做的效果却更加适得其反。麂鹿在花园里待了好几天，一直在我们的紫杉树下休息。当麂鹿反刍着玫瑰花，五六只猫都蹲在周围，或近或远，不知疲倦地望着它，被眼前的场景深深地吸引，看麂鹿反刍简直成了它们的一种放松和享受。那场面一度变得像文艺复兴画家笔下的伊甸园。

炎热的天气似乎在强化这个世界的感知力，就像冬季的严寒会让感官变得麻木一样。河谷渐渐弥漫着一种不寻常的气味，好似这地方南移了一两千公里。野玫瑰的香气萦绕在篱笆周围。荆豆灌木丛像椰林似的沙沙作响。泥煤灰变成了一种原始的蒸汽，如同每到十月份，木屋里的木制品散发出的难闻的瘴气。而且，难闻的气味是夜以继日的。夜晚寂静的空气中，同样充斥着从迪斯羽毛加工厂里飘来的杀菌剂和生长抑制剂的味道。

我还记住了一些新的声音。巷子里，沥青破裂时会发出轻柔的啪啪声，就像并紧嘴唇发出的声响。这声音我长大后就再没听到过。在帚石南坡地上，干枯的鹿角地衣在脚下嘎吱作响。六月间一个闷热的夜晚，我和波莉专程去西部聆听欧夜鹰歌唱。欧夜鹰悦耳的歌声，是夏日黄昏的缩影。奈蒂谢尔荒野保护区（Knettishall Heath）曾是欧夜鹰最爱出没的地方，可是这次，我们却没看到