第五章 漂亮摆设

它们的身影。昔日的帚石南草地，如今已被四处生长的松树所占据。这里应该是最好的观察地点了，我们在花丛中还意外发现了一只长耳鸮，可是却始终不见欧夜鹰的踪迹。

195于是，一个月后，我们开车去了布雷克兰。那里发生了一系列奇怪的变化：鸟儿离开了帚石南草地，开始在砍伐后的人工林的大片空地上定居了。在一定程度上，这可能是它们某些深层记忆编码的觉醒。在历史上的大多数时期，布雷克兰都是从原始森林中短暂开垦出的一块空地。我们在桑顿·道纳姆村（Santon Downham）的河边野餐。村子的名字来源于1668年的一次沙尘暴。我们欣赏着雨燕在护林人的小屋上空飞翔。然而，沉醉于此并不明智，我们快赶不上原定计划了。欧夜鹰通常会在日落后的45分钟左右开始歌唱，要想欣赏到完整的表演，我们只剩下大约10分钟了，得赶紧找到欧夜鹰出没的角落。我们把车开进了塞特福德森林（Thetford Forest），行进了大约1.5公里，在遇到的第一块空地处停了下来。这块空地大约120亩，被一圈树苗和老松树环绕着。我们跌跌撞撞地穿过齐肩高的欧洲蕨，心想着这些植物很快就会变得稀疏。然而并没有。一刻钟之后，我们依然在这片茂密的丛林中艰难前行，几乎都看不到彼此，更别提外面的世界了。但是此时，我们也来不及掉头了。欧夜鹰歌迷们耳熟能详的仲夏黄昏序曲已经奏响了。

暮色降临。我们的双眼还没来得及适应黑暗，就产生了短暂的发光幻象，也就是人们常说的光幻视。丘鹬从左边登场，像根结实的木头，开始在自己领地的舞台上卖力地表演。它咕哝着，身体里发出了一种好似爬行动物的低鸣，听起来算不上是交流。几百米之外，一只狍子叫了几声。我们置身于茂密的欧洲蕨深处，感到一阵窒息。飞蛾几乎是在我们的头发中穿梭。刚开始，欧夜鹰发出的声音就像远处传来汽车启动时的那几下引擎声，不易察觉，但也绝对不可能听错。接下来是越来越强的、引擎持续运转的声音。欧夜鹰离我们至少有100米远，它颤动的啼鸣却196响彻了整个夜空。我们还在欧洲蕨丛中踉跄跋涉，希望能靠得更近些。这声音似乎有一种致幻的效果，能把其他所有声音都拒之门外。欧夜鹰转过头，呼吸之间，不断排空肺里的浊气，再吸入新鲜空气。它的声音也随着呼吸，忽高忽低。我们缓缓地向它站着唱歌的那棵树靠近。突然，声音戛然而止。这片刻的安静让人心惊，就像是突然拔掉了电源插头。接着，欧夜鹰飞了起来，目光向着树林外，拍着翅膀，几下就飞到了欧洲蕨的上空。还有一只鸟儿也跟着它一起飞走了。我们看清了，那是一只雄鸟，翅膀和尾巴上有白色的斑点。两只鸟儿双双消失，飞进了对面松树林的深处。我们只好继续等待。此刻天已经完全黑了。在遥远的北边，另一只欧夜鹰开始了歌唱。那声音很细，断断续续的，就像自己脑子里的某种声音。突然，第一只鸟飞回来了，和我们只隔了几棵树的距离。它的叫声实在不同凡响，有种远古的韵味。它向高处飞去，在空中与松树产生了共鸣，而后又向下俯冲飞行了两三分钟。欧夜鹰意欲何为？它的歌声如同夜莺般婉转、即兴，毫无疑问极富乐感，于是人们倾向于认为，欧夜鹰从自己的表演中收获了兴致和乐趣。对于我们而言，欧夜鹰粗粝的啸叫有些陌生且极其古老，那种机械的低鸣虽然还没有完全成形，却已经让人感到珍奇与惊艳了。“我在这里，你在哪里”，这是鸟类歌唱确认身份的共同声明。可是欧夜鹰的声音，即便是听力不健全的人，也能在800米开外听得一清二楚。它还在说什么呢？“请你保持距离好吗？”这是不是对北边的另一只欧夜鹰说的？“亲爱的，我还在呢。”这是不是对它的爱人说的？今晚的欧夜鹰是活泼的、饥饿的还是多疑的？或许我不该去寻找准确的答案。在某种程度上，鸟儿的歌唱可能只是一种纯粹的情绪宣泄，或是一种单纯的活着的证明，并没有什么参考价值，甚至连一些科学家也开始接受这种观点。在这种情况下，欧夜鹰的歌声其实更接近于音乐，而非语言。

它的歌声是一种个体表达，也属于一种社会交流。如果是197（5）近距离倾听的话，有的人可以分辨出每只鸟不同的声音。其他动物也能做到这一点吗？对于听觉灵敏的狍子来说，这响彻天地的歌声意味着什么？对于几乎是哑巴的丘鹬呢？正在睡觉的树莺会被这歌声打扰吗？这歌声是不是夏日大合唱的一部分，而这里所有的动物，是否也在根据这歌声来划定自己的栖息地范围呢？刘易斯·托马斯曾写过地球的“巨正则系综”（grand canonical ensemble）：

每位乐手独立演奏的部分，例如蟋蟀或蚯蚓等，可能本身并不具有音乐感，但是我们是从整个环境组成的和声中听到了它们的声音。如果我们能够聆听它们组成的交响乐团齐声合奏，那么我们或许就能感受到其中的复调旋律配合、音调和音色的平衡，和声与音强……而这种复合的旋律，或许会令我们兴奋不已。

我终于等到了夏季在布罗兹湿地泛舟的机会，我们乘坐的是一艘漂亮的“小白船”