第五章 漂亮摆设

。不用说，计划总是赶不上变化。出发的那天，刚好刮起了大风。波莉和她的姐姐克莱尔花了整整两个小时，才把船从停泊处开了出来，只因大风屡屡将小船顶回岸边。我有自知之明，清楚自己的驾船技术不值一提，所以尽量保持安静，不去添乱。我想起了G.克里斯托弗·戴维斯（G.Christopher Davies）有一次写到女士坐船。戴维斯几乎是凭一己之力，使布罗兹湿地在19世纪末期声名大噪，甚至当他所著的《诺福克和萨福克地区河流与湿地手册》（Handbook to the Rivers and Broads of Norfolk and Suffolk）再版时，他还专门为自己吸引来的大量游客制定了文明游览守则，加到了书中。他呼吁：“女士们，请不要大把大把地采摘野花、浆果和野草，而等到枯萎干198瘪了就扔在船上不管，让倒霉的船长替你们收拾干净。不要一年到头只顾着自己弹琴，芦苇莺在宽阔水域的歌声更加甜美；也不要在早上八点船还没靠岸时就出来。”要是他有机会见见波莉姐妹就好了，她俩胳膊上全是蚊虫叮咬的包和绳索勒痕，正努力地在为小船松绑，活像两位游击队战士。终于，我们出发了。船开得很快，似乎已跃出水面二三十厘米。她俩让我来掌舵。在整整五分钟的时间里，我用尽办法避免翻船，避免出其他洋相。我尽可能地放轻松去握住船舵，感受船身的倾斜和水的阻力，心算着二者之间的几何方程。我恨不得长三只眼睛，一只看水面，一只看桅杆上的风向标判断风向，一只观察远处芦苇荡里的动静。那里有一团野火正在冒烟。几只沼泽鹞在一旁巡逻，寻找逃难的动物。其中一只鹞的前进方向，刚好与我们相同。不知道从哪里来的疯狂自信，我试图让船帆与这只鹞的翅膀呈同一角度。鹞靠着翅膀向前飞，而我们则靠着鼓起的风帆航行，这看起来就像是一个逆风前进的奇迹。紧接着，鹞在空中90度转弯，假如我也跟着照做，一定会翻船的。虽然我开得越来越好了，但心里也明白自己的技术究竟如何。我的脑海中浮现出一句话，就像曲奇纸托上印的格言一样寓意深刻，也道出了我在过去一年中的感悟。这句话是：“逆风时，船是不可能在两点之间按直线航行的。”

我思考着自己的感官系统发生了多大的改变。两年前，我的脑子里还时常出现俄罗斯东正教音乐的低音幻听。现在，我听到的已经是欧夜鹰荡气回肠的歌声和芦苇莺的窃窃私语了。我在热浪中体会着感官洪流的冲击，蝙蝠在暮色中电光般的闪烁，杂草199（6）被晒焦的气味，蜂兰天鹅绒般的光泽。夜间，我的视力和嗅觉都变得更灵敏了。最重要的是，我的注意力变得更集中了。大自然里的其他生物又拥有怎样的注意力呢？是否具备辨别力，且有能力在感官上屏蔽一切无关的“白噪声”？蝙蝠蛾会不会“注意到”被烈日灼烤的泥炭气息，又能否闻出其他可食用植物的气味？大黄蜂会不会去蜂兰上采蜜，完成兰花理论上的使命？当雨燕整日在城市上空尖叫着掠过，它们又是如何看待手机铃声和摩托车轰鸣的声浪的呢？

不同生物之间的无数次交互，似乎全都是偶然的、无端的。夏末，我在屋舍旁的湖边打发时间。突然，一只小鹭飞来，雪白又纯洁。它飞翔的样子似乎不像鹭，倒像是一只仓鸮。估计这里的鸟儿从未见过这样的小动物，从黑水鸡到灰雁，所有的鸟儿都扑向了它，像治安警察一样边叫边啄，将它赶到了对岸的一棵树上去。然而，当我第二天再去时，鸟群似乎已经冷静了下来。我又看见了那只小鹭，飞得像一条轻飘飘的丝巾。它加入了一支500只凤头麦鸡的飞行队伍，进行着一次“要么接受、要么放弃”的飞行。小鹭跟随着它们的每一个动作，配合着它们的每一次振翅，着陆之前，还模仿着它们突然“倾倒”的动作。小鹭的这次飞行究竟是为了寻求安慰、寻求陪伴，还是只是为了在外面晒晒太阳？有时候，大自然中的陪伴似乎都是游戏，我们人类也不例外。

1974年，也就是越战的最后一年，一位美国的英语语言学教授约瑟夫·米克（Joseph Meeker）写了一本书，名叫《生存的喜剧》（The Comedy of Survival），将文学批评与动物行为结合起来。这在当时那个年代并不多见。其主旨是探讨将“喜剧方式”作为感知世界的一种立场和生活策略的价值。他努力阐明，喜剧未必200是幽默的，但却能与悲剧形成鲜明的对比。悲剧标榜的是抽象的道德、权力的斗争和灾难的必然。用米克的话来说，大自然的运行从本质上讲，是喜剧的。它强调的是持续、生存与和解。

进化本身就像是一出不择手段的机会主义喜剧，其目的似乎是尽可能多地繁殖并保护多样的生命形式。能在进化中胜出的参与者，都是那些在艰难和危险的时刻，依然能生存和繁衍的个体，而不是那些最善于摧毁敌人或打击竞争对手的个体。对于包括人在内的参与者而言，大自然的基本原则也同样适用于喜剧作品；生物必须以各种可能的方式，去适应其生存环境，必须有意识地去避免“非生即死”的选择，必须想办法寻找死亡的替代选项，必须